天启城城门前，守城校尉正打算下令落闸关门。
长街尽头忽然卷起一阵烟尘。
一骑当先，绯色官袍在暮光中翻飞，身后跟着二十名羽林卫。
他们没有减速，径直撞进了城门口拥堵的人流。
“大胆！何人敢在京城纵——”
校尉的手刚按上刀柄，一柄雁翎刀连鞘带背抡了过来，“砰”的一声闷响，正砸在他的头盔侧面，整个人被抽得原地转了半圈，连滚带爬摔倒在地。
“大理寺卿陈玄回京复命！”周大壮骑在马上，虎目圆瞪，手中的刀指向所有试图靠近的兵卒，“挡路者，死！”
没有人敢再上前。
长街两侧，茶楼酒肆门前的百姓被这股冲势吓得惊呼连连，商贩撂了挑子，行人避入巷中，只敢探头张望。
陈玄骑在马背上。
他的身板并不魁梧，他的脊背挺得如同一根铁杵，目光落在正前方，从头到尾没有朝两侧瞥过一眼。
那些酒旗招摇的画舫楼、脂粉飘香的锦绣铺，在他眼里不存在。
他的目光所及之处，只有长街尽头，那座金瓦琉璃、巍峨森严的皇城。
越往内城走，街面越宽，人越少，空气里那股繁华市井的烟火气逐渐消散。取而代之的，是一种无形的、沉甸甸的压迫感。
那是皇权的气味。
承天门。
皇城正门。
门外是一片用青砖铺就的开阔广场，空旷得能让人一眼望到头。广场四角各立着一座飞檐角楼，楼顶的琉璃瓦在残阳下反射出冰冷的光。
广场右侧第一座角楼上，悬着一面巨大的牛皮鼓。
鼓面发黑，蒙着厚厚的灰尘。两根朱漆鼓槌交叉架在鼓旁的铁托上，槌头裹着的红绸已经褪成了灰白，上面结满了蛛网。
登闻鼓。
大夏太祖立国之初定下的规矩——凡天大冤情，官府不理、有司不查者，可击此鼓，直达天听，帝王亲审。
但太祖同样留了一道铁律：击鼓者，须先受三十杀威棒。活着的，方可呈冤。
一百余年来，这面鼓没有响过。
没有人愿意为了一声响，先去阎王殿走一遭。
陈玄在距承天门百步之外勒住了缰绳。
马蹄停住的一刻，他明显晃了一下。身后的周大壮下意识伸手想扶，被陈玄摆手制止。
他自己翻身下马，伸出双手，仔仔细细地理了理头上的乌纱帽，又拍了拍官服前襟上沾的尘土。
深吸了一口气，迈开步子，一步一步，朝角楼的方向走去。
“站住！”
一声厉喝炸开，数十名身披金甲的禁军甲士从承天门两侧涌出，手持丈二长戟，齐刷刷横在了陈玄身前。
为首的禁军统领面色铁青，右手紧握戟杆，上下打量着陈玄身后那群浑身煞气的人马，额角青筋暴跳。
“陈大人！”禁军统领认出了他的二品官袍，嗓门压低了几分，但语气依然强硬，“此时宫门已闭，无圣谕，任何人不得擅入承天门。大人若要回宫述职，请明日辰时，走正门递牌——”
“本官不述职。”
陈玄打断了他，声音沙哑，却咬字极重。
“本官要告状。”
禁军统领一愣。
“告……告状？”他眉头拧成一团，“陈大人，您是大理寺卿，大夏的三法司之首，您要告状？递折子不就得了，何苦……”
“折子递不上去。”
陈玄停下脚步，偏过头看着禁军统领，目光平静。
“有人把天遮住了。折子到不了陛下手里。”
禁军统领的脸色“唰”地白了。
遮天。
整个大夏，敢把天遮住的人，他掰着指头数也只有一个。
他下意识咽了口唾沫，手里的长戟不自觉地横得更紧了。“大人，您别……您别为难卑职……”
陈玄没有看他。
他抬手，指向右侧那座角楼。
“太祖遗训。击登闻鼓者，直达天听。”陈玄的声音不大，但在空旷的广场上，每一个字都清清楚楚地钉入所有人的耳中，“这条规矩，改过吗？”
“没……没改过。”
“那你拦我，是违太祖令，还是受了谁的吩咐？”
禁军统领握戟的手开始发抖。
他张了张嘴，想说什么，却发现一个字都说不出来。拦，是挡钦差的路；不拦，这事传到上面，他担不起。
就在他犹豫的当口，身后传来一阵金铁碰撞的刺响。
“锵！锵！锵！”
周大壮带着二十名羽林卫同时拔刀出鞘。
“挡路者，死。”
周大壮的声音不算大，甚至比城门口那一嗓子低沉得多。但这四个字里裹着的杀意，让最近的一名禁军小校膝盖发软，差点单膝跪下去。
陈玄自始至终没有回头。
他的目光只在角楼上。
他从戟阵的缝隙中侧身走过，没有人敢碰他。那些寒光闪烁的戟尖在他身前一一错开，像水流绕过了一块顽石。
角楼的石阶就在眼前。
三十级。
陈玄扶住石栏杆，喘了口气。
他的腿沉得厉害。从北境到京城，千余里路途。中间经过一线天的死战、黑风口的伏杀、通州驿站那个不眠之夜——这副身子骨，早就该散架了。
第一级台阶。他迈上去时，膝盖发出了细微的“咯吱”声。
第五级。他的呼吸开始变粗。
第十级。他的右手攥紧了石栏上斑驳的铁环。
第二十级。他停下来歇了一歇。风从皇城上方灌下来，灌进他的袖口和领口，冷得他打了个寒颤。
第三十级。
陈玄爬上了角楼的平台。
那面巨大的牛皮鼓突然出现在视野里，比他想象中还要大。鼓面斜撑在红漆木架上，足有一人多高，蒙面的牛皮因年深日久而发黑皲裂。鼓身的朱漆剥落了大半，露出底下灰白的木胎。
两根鼓槌斜靠在鼓架旁。
槌身是红木的，粗如小臂，尾端磨得光滑。槌头裹着已经褪色发白的皮面，上面结满了蛛网。
陈玄弯腰，将蛛网一把抹去。
陈玄伸出颤抖的手，抓住了鼓槌。
很沉。
他回过头，看了一眼这偌大的京城。夕阳已经落下去了，皇宫的阴影笼罩在广场上，像是一张吞噬一切的巨口。
陈玄深吸一口气，用尽全身的力气，抡起了鼓槌。
“咚——！！！”
一声沉闷而巨大的鼓声，瞬间炸响。
这声音不像战鼓那么激昂，也不像乐鼓那么清脆。它沉闷，厚重，带着一股子从地底深处钻出来的悲愤，像是千百个冤魂在齐声呐喊。
广场上的禁军都愣住了。
街道上的百姓都停下了脚步，惊愕地望向皇宫的方向。
“咚！”
第二声。
陈玄的手掌被震裂了，血顺着鼓槌流下来。
“咚！”
第三声。
陈玄感觉自己的五脏六腑都在跟着震颤。
“咚！咚！咚！”
他像是疯了一样，一下接一下地砸着。每一声鼓响，他就要吼出一句话。
“臣！大理寺卿陈玄！”
“咚！”
“状告当朝丞相秦嵩！结党营私！通敌叛国！”
“咚！”
“状告前雁门郡守赵德芳！克扣军饷！倒卖军粮！致使五万将士埋骨白狼谷！”
“咚！”
“臣！为北境三代忠烈！为北境百姓！为那死去的儿郎！”
“咚！”
“讨一个公道！！！”
鼓声如雷，吼声泣血。