从归墟回来后，陈星河总觉得有什么东西变了。
不是坏的变化，而是一种说不清的……预感。
就像暴风雨来临前，那种闷热和压抑。
柳鸢也感觉到了。
“你最近总是发呆。”她说，“在想什么？”
陈星河摇摇头。
“不知道。只是觉得……有什么事要发生。”
柳鸢没有追问。
阿璃在一旁翻着刚买的糖人，忽然抬起头。
“有人来了。”
陈星河顺着她的目光看去。
远处，城门口，站着一个人。
那人穿着一身灰白色的长袍，面容普通，混在人群中根本不会引人注意。
但陈星河看到他的瞬间，瞳孔骤然收缩。
因为那人身上，没有任何气息。
不是修士，不是凡人，不是“影”，不是归墟之灵。
像是什么都不是。
又像是什么都是。
那人似乎感应到陈星河的目光，转过头来。
微微一笑。
然后，他穿过人群，向他们走来。
“陈星河道友。”他在三步外停下，拱手一礼，“久仰。”
陈星河没有还礼。
“你是谁？”
那人想了想。
“你可以叫我"劫"。”他说，“劫难的劫。”
柳鸢警惕地站到陈星河身侧。
阿璃也放下糖人，盯着这个人。
劫看着他们，忽然笑了。
“别紧张。我今天来，不是打架的。”
他顿了顿。
“只是来讨个债。”
陈星河皱眉。
“什么债？”
劫看着他。
“三万年前的债。”
他抬起手，掌心浮现一团光。
那光芒很暗，很沉，像是凝聚了无数人的不甘。
“你知道那场大战，死了多少人吗？”
陈星河沉默。
劫继续道：“九族的人，死了一万多。但你知道，普通人死了多少吗？”
他盯着陈星河。
“三十七万。”
陈星河心中一震。
三十七万？
劫看着他的表情，笑了。
“不知道？当然不知道。史书上不会写这些。九族的后人们，只会记得他们的先祖有多英勇，多伟大。”
他收回手，那团光消失在掌心。
“但那些人，我记得。”
他向前一步。
“陈星河，你记了很多人。那些老渔夫，那些卖糖人的，那些打铁的，织布的……你很了不起。”
他顿了顿。
“但你记的那些人，只有几千。”
“还有三十七万，你没记。”
陈星河沉默。
他看着劫，忽然问。
“你是那些人的……什么？”
劫笑了。
“我是他们的执念。”他说，“三十七万人的执念，汇聚在一起，就是"劫"。”
他张开双臂。
“三十七万人，死在那场与他们无关的大战里。他们没有名字，没有记载，没有人记得。只有我不甘心。”
他放下手，看着陈星河。
“所以，我来收债了。”
柳鸢上前一步。
“你想收什么债？”
劫看着她。
“很简单。”他说，“让这个世界，记住他们。”
陈星河一怔。
“记住？”
劫点头。
“不是记在纸上，不是记在碑上，不是记在心里。而是……真正地记住。”
他抬手，指向城中的那些行人。
“让他们每个人，都知道三十七万人的故事。”
陈星河沉默。
他知道，这不可能。
三十七万人，太多了。
他们的故事，太长了。
没有人能全部记住。
劫似乎看出他在想什么。
“我知道这很难。”他说，“所以，我给你一个选择。”
他抬起手，掌心浮现一团光芒。
光芒中，是一枚玉简。
“这里面，有三十七万人的名字。”他说，“每个人的名字，每个人的故事。”
他看着陈星河。
“你只要做一件事，把这枚玉简，送进归墟。”
陈星河皱眉。
“归墟？”
劫点头。
“归墟第九层，阿墟待过的地方。”他说，“那里，是所有执念的归宿。只要这些名字进去，他们就能安息。”
他顿了顿。
“三万年来，我一直在等一个人，能把他们带进去。”
他看着陈星河。
“你就是那个人。”
陈星河沉默。
他接过那枚玉简。
玉简很轻，却仿佛有千钧之重。
三十七万人。
三十七万个名字。
三十七万个故事。
他抬起头，看着劫。
“为什么是我？”
劫笑了。
“因为你愿意听。”他说，“那些老渔夫，那些卖糖人的，那些打铁的，织布的……你愿意听他们说，愿意记住他们。”
他看着陈星河。
“这就够了。”
陈星河握着那枚玉简，久久不语。
柳鸢走到他身边。
“你要去吗？”
陈星河想了想。
“得去。”他说，“这是他们应得的。”
阿璃也凑过来。
“我陪你！”
陈星河看着她，笑了。
“好。”
劫看着这一幕，忽然叹了口气。
“陈星河。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他转身，走入人群。
走了几步，忽然停下。
“对了。”
他回过头。
“归墟里，还有一个人想见你。”
陈星河一怔。
“谁？”
劫笑了笑。
“你去了就知道了。”
他消失在人群中。
陈星河站在原地，望着他消失的方向。
手中，那枚玉简微微发热。
仿佛在催促他。
三人转身，向北而去。
归墟之门，依旧矗立。
陈星河站在门前，握着那枚玉简。
柳鸢和阿璃站在他身后。
“我很快回来。”他说。
柳鸢点头。
“小心。”
阿璃冲他挥挥手。
陈星河转身，踏入归墟。
第九层，依旧空荡。
陈星河站在那片虚空中，望着四周。
他取出玉简。
玉简发光，那些名字一个个浮现，飘向虚空。
飘向那些光点。
那些沉睡了三万年的执念，终于有了归宿。
忽然，一个声音从身后传来。
“你来了。”
陈星河转身。
虚空中，站着一个人。
那是一个女子，穿着一袭青衣，面容清秀。
她的眼睛，是混沌色。
和阿璃一样。
“你是……”
女子微微一笑。
“我叫"忆"。”她说，“是那些名字的……守护者。”
陈星河看着她。
“劫说，有人想见我。”
忆点头。
“是我。”
她走到陈星河面前，看着他。
“谢谢你带他们回来。”
陈星河摇头。
“应该的。”
忆沉默片刻。
“陈星河。”
“嗯？”
“你知道那些名字，为什么等了这么久吗？”