七月一号。
阳光把整个山谷晒得发烫。训练场上，热浪从地面升腾起来，把远处的景物扭曲成模糊的影子。
学员们正在做体能训练。负重深蹲、蛙跳、冲刺跑——每个动作都在挑战极限。汗水滴在地上，还没渗下去就被太阳烤干了。
周志刚站在场边，手里拿着花名册。
那本册子越来越薄了。
两个月前，三百六十个名字挤得满满当当。现在翻开，每翻几页就有一个被红笔划掉的名字。
一百七十七。
不到百分之五十。
他把花名册合上，走向会议室。
会议室里，教官们正围坐在一起。每个人的脸色都不太好看。
刘大勇第一个开口。
“又走了六个。”他说，“今天上午的事。”
陈铁军叹了口气。
“上周走的那批，有几个是我原先部队的兵。底子很好，就是扛不住连续作业。”
吴刚摇摇头。
“昨天那个，攀岩到一半，手抽筋了。拽上来的时候哭了，说对不起部队培养。”
郑明没说话，只是低头看着自己的手。
门推开，宋启明走进来。
他刚带完一节课，作训服被汗水浸透，贴在身上。他走到自己的位置坐下，拿起杯子喝了一口水。
刘大勇看着他。
“宋教官，”他说，“今天又淘汰了六个。”
宋启明点点头。
“我知道。”
刘大勇沉默了一下。
“现在剩一百七十七了。”他说，“这才两个月，淘汰率就过了百分之五十。这样下去，最后能剩多少？”
其他教官也看向宋启明。
那些目光里有焦虑，有不甘，有心疼。这些兵都是他们亲手选拔出来的，看着一个接一个离开，谁都不好受。
宋启明放下杯子。
他看着刘大勇。
“刘教官，”他说，“你觉得剩多少合适？”
刘大勇愣了一下。
“我……”
“百分之五十淘汰率，两个月。”宋启明说，“你知道这意味着什么吗？”
刘大勇没说话。
宋启明站起来。
“意味着剩下这一百七十七人，都是精英中的精英。”
他扫视一圈。
“我原本预计，两个月至少要淘汰百分之七十。”
会议室里安静了。
陈铁军瞪大眼睛。
“百分之七十？那不就只剩一百零八个？”
宋启明点头。
“对。一百零八，是我最初的预期。”
他看着那些教官。
“现在剩一百七十七，已经远远超过我的预期了。”
没有人说话。
那些焦虑的眼神，慢慢变了。
郑明开口。
“宋教官，”他说，“你是说……咱们的兵，比你想的强？”
宋启明看着他。
“不是比我想的强。”他说，“是比你们想的强。”
他顿了顿。
“你们天天和他们在一起，看着他们训练，看着他们累倒，看着他们爬起来。你们心疼他们，觉得他们已经到极限了。”
他看着窗外。
“但他们的极限，比你们以为的深得多。”
刘大勇沉默了。
他想起昨天淘汰的那个兵。攀岩到一半手抽筋，被拽上来时哭得稀里哗啦。他当时也觉得可惜，觉得这孩子就差一点。
但宋启明说的是对的。
如果那个兵真的够强，他不会抽筋。如果抽筋了，他应该能忍着继续爬。如果爬不了，他应该提前调整好自己的状态。
淘汰，是因为还不够。
刘大勇慢慢吐出一口气。
“行，”他说，“我明白了。”
其他教官也陆续点头。
那些不甘心的表情，慢慢变成了另一种东西。
认同。
还有一点说不清的庆幸——庆幸他们的兵，比自己以为的更能扛。
训练继续进行。
随着时间推移，学员和教官之间越来越熟悉。食堂里、操场上、宿舍楼前，总能看到学员和教官凑在一起聊天。
聊训练，聊家常，聊各自的部队。
也聊那些“教官”们。
“咱们这些教官，哪个最厉害？”
一次晚饭后，几个学员围在一起，有人突然问。
旁边的人想了想。
“刘教官吧？侦察大队长，二十年的老兵。”
“郑教官也不差，全军格斗冠军。”
“我觉得是周大队长，他往那儿一站，我就腿软。”
几个人争论起来。
角落里，一个声音响起。
“你们都错了。”
几个人回头。
是二队的王磊，平时话不多，但训练成绩一直靠前。
“什么意思？”有人问。
王磊压低声音。
“我有个老乡，在保障队干活。他跟我说，咱们这些教官里，最厉害的，是教咱们法语那个。”
几个人愣住了。
“法语教官？”
“那个宋教官？”
“他不是教外语的吗？”
王磊点点头。
“就是他。”
他看了看四周，声音更低。
“我老乡说，教官们刚来的时候，也有人不服宋教官。结果集训第三天，宋教官一个人，把他们全放倒了。”
几个人倒吸一口凉气。
“全放倒？十五个？”
“嗯。不到六分钟。”
沉默。
过了几秒，有人小声说：“不能吧……我看他挺瘦的……”
王磊没再说话。
但那几个人的表情都变了。
消息很快传开。
食堂里，操场上，宿舍楼里，到处都有人在议论。
那个教法语的宋教官，一个人打趴了十五个教官。
不到六分钟。
苏天阳第一次听到这个消息时，正在食堂吃饭。
旁边的人说得有鼻子有眼，连具体时间地点都清楚。他听完，筷子停在半空。
宋启明？
那个他大学军训时交过手的宋启明？
他记得那次交手。宋启明的格斗确实不错，但也就那样——比普通学生强，和他这个特种兵比，应该还差一截。
现在告诉他，那个人一个人打趴了十五个教官？
他放下筷子。
旁边的战友还在议论。
“听说刘大勇教官第一个被放倒，都没撑过三秒。”
“郑明教官也输了，差点被折断手臂。”
“雷鸣教官被勒住脖子，差点晕过去……”
苏天阳听不下去了。
他站起来，走出食堂。
外面阳光很烈，晒得人睁不开眼。他站在太阳底下，脑海里反复浮现那天交手的情景。
不对。
一定有哪里不对。
那次交手，他明明感觉宋启明的水平也就那样。难道是藏拙？还是……
第二天下午，格斗训练课。
郑明正在教擒拿技巧，学员们两两一组练习。苏天阳和一个战友正在过招，动作干脆利落，把对方按在地上。
“好。”郑明走过来，“苏天阳，动作不错。”
苏天阳站起来。
他看了看四周。
宋启明站在场边，正和雷鸣说着什么。他穿着作训服，和平时一样，看起来普普通通。
苏天阳忽然开口。
“郑教官。”
郑明看着他。
“嗯？”
“我想向宋教官讨教一下。”
郑明愣了一下。
场上的学员们也都停下来，看向苏天阳。
苏天阳站在那里，脸上没什么表情，但眼神很认真。
郑明沉默了两秒。
“你确定？”
“确定。”
郑明看了看场边的宋启明。
宋启明也听见了，转过身来。
两人目光相对。
就在这时，一个声音从场边传来。
“怎么回事？”
所有人回头。
苏建国不知什么时候来了，站在场边一棵树下，手里拿着帽子扇风。
郑明走过去，低声说了几句。
苏建国听完，看向苏天阳。
又看向宋启明。
他的脸上没有表情。
但眼里有什么东西一闪而过。
他慢慢走过来。
走到苏天阳面前。
苏天阳站得笔直。
“爸——”他刚开口，又改口，“首长。”
苏建国看着他。
看了几秒。
然后他转向宋启明。
“宋教官。”
宋启明走过来。
“首长。”
苏建国沉默了一下。
“指导一下。”他说。
宋启明看着他。
苏建国顿了顿。
“稍微疼一点最好。”
他说完，转身走到场边，找了一把椅子坐下。
宋启明看着他的背影。
又看向苏天阳。
苏天阳站在那里，脸上有一点意外——他没想到父亲会同意，更没想到父亲会说“稍微疼一点最好”。
但他没有退缩。
他走到场中央。
四周的学员围成一个大圈，教官们也挤进来，站在最前面。
刘大勇、郑明、雷鸣、吴刚、陈铁军……所有人都来了。
他们也想看看。
两个月前的格斗，他们是在极限状态下输的。那时候他们累得站都站不稳，输得不甘心，但心服口服。
现在不一样。
现在是正常状态。
他们想知道，正常状态下的宋启明，到底有多厉害。
宋启明慢慢走进场中央。
他站在苏天阳对面。
两人相距三米。
阳光很烈，把两个人的影子缩成脚下小小的一团。
苏天阳活动了一下手腕。
“宋教官，”他说，“我不会手下留情的。”
宋启明看着他。
“狮子搏兔，亦用全力。”
他顿了顿。
“你别留手。”
苏天阳的眼神一凝。
下一秒，他动了。
他的速度很快，三步就冲到宋启明面前，右拳直奔面门。这一拳又快又狠，是他练了十几年的看家本领。
宋启明没有躲。
他抬手，格挡。
砰的一声闷响，两人手臂撞在一起。
苏天阳的拳头被挡开了，但他早有准备，左膝已经顶上来。这一下如果顶实，宋启明至少得断两根肋骨。
宋启明的身体一扭，膝盖擦着他的腰侧过去。
同时他的手动了。
右手扣住苏天阳的手腕，左手按住他的肩膀，腰腿发力——这是刚才郑明教的擒拿动作，但比郑明示范的快了不止一倍。
苏天阳的身体失去平衡，向前栽倒。
他反应很快，倒地前用手撑住地面，顺势一个翻滚，重新站起来。
但宋启明没有给他喘息的机会。
他跟上来了。
苏天阳刚站起来，宋启明已经到了他面前。不是拳头，不是脚踢，是整个身体撞过来——肩膀顶进他怀里，双手抱住他的腰。
苏天阳双脚离地，后背重重砸在地上。
他还没反应过来，宋启明的膝盖已经压在他胸口，右手掐住他的咽喉。
只需要再加一分力，他就会窒息。
全场安静。
苏天阳躺在地上，看着压在自己身上的宋启明。
他的眼睛睁得很大。
脑海里一片空白。
刚才……刚才发生了什么？
从动手到现在，不过十几秒。他出了三招，被放倒两次，现在被人按在地上，动弹不得。
宋启明松开手。
站起来。
他伸出手，把苏天阳拉起来。
苏天阳站在那里，浑身都是土，脸上有一种说不出的表情——震惊、迷茫，还有一点……
他看向场边的父亲。
苏建国坐在椅子上，脸上的表情很平静。
但他眼里有一点光。
那是满意的光。
四周的学员都看傻了。
没有人说话。
教官们站在最前面，脸色复杂。
刘大勇慢慢吐出一口气。
“看见了？”他低声说。
旁边的郑明点点头。
“看见了。”
他顿了顿。
“那几下，我教过。但我做不出来。”
雷鸣没有说话。
他只是看着场中央的宋启明，眼神里有一种东西在燃烧。
宋启明拍拍苏天阳的肩膀。
“没事吧？”
苏天阳看着他。
他张了张嘴，想说“没事”，但声音没出来。
他咳嗽了一声。
“没事。”他说。
声音有点哑。
宋启明点点头。
“你底子很好。”他说，“刚才那几下，换别人已经起不来了。”
苏天阳愣了一下。
“真的？”
宋启明看着他。
“真的。”
苏天阳沉默了几秒。
然后他笑了。
苦笑。
“你这话，”他说，“安慰不了我。”
宋启明没有说话。
苏天阳转身，走向场边。
走到苏建国面前。
苏建国站起来。
两人对视。
苏天阳低下头。
“爸，”他说，“我输了。”
苏建国看着他。
沉默了几秒。
然后他伸出手，拍了拍儿子的肩膀。
“输给他是正常的。”他说。
他顿了顿。
“不丢人。”
苏天阳抬起头。
他看着父亲。
苏建国的脸上没有表情，但那双眼睛里有一种东西——是骄傲，但不是因为他赢了，是因为他敢上场。
“回去训练。”苏建国说。
苏天阳点点头。
“是。”
他转身走了。
走回学员的队伍里。
那些学员看着他，眼神复杂。有人想说什么，又咽了回去。
苏天阳站到自己的位置，挺直腰板。
但他的脑海里，一直在回放刚才那十几秒。
那些动作。
那些反应。
那些他根本来不及想、就已经结束的瞬间。
他想起了那个传言。
一个人，放倒十五个教官，不到六分钟。
他信了。
场中央，宋启明还在站着。
阳光把他整个人照得发亮。作训服上沾着刚才倒地时蹭的土，但他站得很直，像一根钉子钉在那里。
周志刚走过来。
“宋教官，”他说，“你这水平，当年是怎么练出来的？”
宋启明沉默了一下。
“练到吐。”他说，“练到死。”
周志刚没有说话。
他看着这个年轻人。
二十一岁。一身伤疤。一个人放倒十五个教官，现在又轻松赢了苏天阳。
而他只是站在那里，像什么都没发生一样。
“行了，”周志刚说，“散了吧。”
学员们陆续散去。
教官们也走了。
场地上只剩下宋启明一个人。
他低头，看着自己的手。
刚才那几下，他控制得很好。没伤到苏天阳，只是让他吃点教训。
他想起了苏建国那句话。
“稍微疼一点最好。”
他忽然笑了。
很轻。
他想，苏天阳这次，应该知道“和真打仗之间还差多少”了。
远处，有人走过来。
是苏建国。
他走到宋启明面前。
“谢谢。”他说。
宋启明愣了一下。
“首长……”
苏建国摆摆手。
“不是以首长身份。”他说，“是以父亲身份。”
他看着宋启明。
“这小子，从小太顺。当兵这么多年，没吃过什么大亏。”
他顿了顿。
“今天这个亏，吃得好。”
宋启明没有说话。
苏建国沉默了几秒。
“晴晴那边，”他说，“你最近联系过吗？”
宋启明点头。
“上周发过消息。”
苏建国点点头。
“那就好。”
他转身走了。
走出几步，又停下来。
“那小子，”他没回头，“以后不会再找你麻烦了。”
宋启明看着他的背影。
“我知道。”他说。
苏建国走了。
夕阳开始西斜，把整个训练场染成橘红色。
宋启明站在原地。
他低头，看着小指上的指环。
银光一闪。
他忽然很想给她打个电话。
告诉她，今天她哥来找他打架了。
告诉她，她爸让他“稍微疼一点最好”。
告诉她——
他很想她。
远处传来哨声。
晚集合的时间到了。
他把手放下，转身走向宿舍。
夕阳把他的影子拉得很长。
很长。