巴黎的夜晚有着独特的凉意，不是滨海市那种带着海腥味的湿冷，而是一种干燥的、带着古老石头气息的寒冷。宋启明站在酒店房间的窗边，手里握着手机，屏幕上是苏晴的号码。
窗外，埃菲尔铁塔的灯光在夜空中勾勒出金色的轮廓，塞纳河上的游船缓缓驶过，拖出一道道破碎的光影。这一切美好得不真实，像一场随时会醒的梦。
他按下拨号键。国际长途的等待音很长，每一声“嘟”都像敲在心上。
响了五声，接通了。
“喂？”苏晴的声音从地球另一端传来，带着熟悉的温柔，还有一点点睡意蒙眬——滨海市现在是凌晨三点。
“吵醒你了？”宋启明尽量让声音听起来轻松。
“没有没有，刚好醒了。”苏晴立刻说，他能想象她在床上坐起来，揉着眼睛的样子，“你那边……是晚上吧？家事处理得怎么样？”
宋启明看着窗外流光溢彩的城市，喉咙有些发紧：“还算顺利。不过……可能要去非洲一趟。”
“非洲？”
“嗯，我父母那边有点事，需要我过去帮忙。”谎言像刀子，一字一句割着他的喉咙，“那边……通讯可能不太方便，有时候会联系不上。”
电话那头沉默了几秒。太长了，长到宋启明能听到自己的心跳。
“要去多久？”苏晴问，声音里的睡意完全消失了。
“不确定。可能几个月。”宋启明说，“事情…比较复杂。”
又是一阵沉默。他能感觉到她的担忧，她的疑问，但她没有问出口。这是苏晴的体贴——她总是这样，给他空间，不追问。
“那……你要注意安全。”她最终说，声音很轻，“非洲那边，我听说有些地方不太平。”
“我会的。”宋启明闭上眼睛，“你也是。好好准备期末考试，别熬夜。”
“知道啦。”苏晴的声音里勉强挤出一丝笑意，“你什么时候走？”
“很快。可能就是这几天。”
“走之前……还能联系吗？”
宋启明的手指收紧，指节泛白：“尽量。但如果不方便的话……”
“我明白。”苏晴打断他，好像不想听那个“如果”，“那……到了那边，有机会的话，还是给我发个消息。让我知道你平安。”
“好。”
电话两头都安静下来。只有微弱的电流声在背景里滋滋作响，像某种哀鸣。
“宋启明。”苏晴突然很正式地叫他的名字。
“嗯？”
“我等你回来。”
这四个字很轻，但很重。重得让宋启明几乎握不住手机。他想说“好”，想说“我一定会回来”，但那些话卡在喉咙里，变成一阵压抑的咳嗽。
“你怎么了？”苏晴立刻问。
“没事，嗓子有点干。”他深吸一口气，“很晚了，你快睡吧。我再联系你。”
“好……你也保重。”
“晚安。”
“晚安。”
挂断电话的瞬间，宋启明靠在窗玻璃上，额头抵着冰凉的玻璃。窗外的巴黎灯火璀璨，像无数颗不会熄灭的星星。但他只觉得冷，那种从骨髓里透出来的冷。
他刚刚对一个爱他的女孩说了谎。用一个虚假的理由，掩盖一个血腥的事实。
而更残忍的是，这可能是他们最后一次通话。
---
德国，巴伐利亚森林深处。
这里没有具体的地名，在地图上只是一片绿色。但在地下，是一个占地数万平方米的综合性训练基地。SKM公司在欧洲最大的训练中心之一。
宋启明抵达时是凌晨四点。没有欢迎仪式，没有寒暄，只有一辆军用吉普把他从最近的民用机场接来，然后在密林中穿行了一个小时，最后停在一扇厚重的合金门前。
门打开，里面是另一个世界。
宽阔的训练场，模拟城市作战的废墟区，室**击场，攀岩墙，战术训练室……一切应有尽有。空气里有硝烟味、汗味和消毒水的混合气息，那是宋启明熟悉的味道。
“短刃，欢迎归队。”
一个高大的身影从阴影里走出来。汉斯·克劳泽，前德国KSK特种部队指挥官，现在是SKM欧洲区的训练总监。五十多岁，光头，左眼有一道狰狞的疤痕，从额头一直划到颧骨。
“长官。”宋启明立正。
克劳泽走到他面前，上下打量：“瘦了。在东方过得太舒服？”
“没有，长官。”
“那就好。”克劳泽转身，“你的小队在C区训练场。三十个人，来自八个国家，一半是新招募的，但都有军事基础，给你两周时间，把他们变成能上战场的士兵。”
“明白。”
接下来的两周，宋启明变回了短刃。
早晨五点起床，五公里负重越野。然后是基础体能训练：俯卧撑、引体向上、负重深蹲，直到肌肉颤抖，直到有人呕吐。
早餐后是射击训练。不同枪械，不同距离，不同姿势。宋启明站在新队员身后，看着他们的动作，用最严厉的语言纠正每一个错误。
“手腕绷紧！你想让后坐力打断自己的手腕吗？”
“呼吸！控制呼吸！你他妈是风箱吗？”
“瞄准，不要慌！战场上慌张的人死得最快！”
他的声音在射击场里回荡，冰冷，不带感情。新队员看着他，眼神里有畏惧，有不服，但更多的是困惑——这个看起来并不比他们大的亚洲人，为什么有这么可怕的杀气？
下午是战术训练。小组配合，突入房间，清理建筑物，人质救援。宋启明和队长马库斯——一个前法国外籍兵团的老兵——一起制定训练方案，设计各种突发情况。
马库斯四十岁，脸上有风吹日晒的痕迹，话不多，但经验丰富。他和宋启明在刚果合作过两次，也知道这个年轻人在法国外籍兵团表现不错。
“这批人素质不错”一次训练间隙，马库斯抽着烟说，“阿富汗不是演习场。塔利班那些疯子，还有美国人的空中打击……我担心咱们撑不过第一个月。”
宋启明检查着手中的HK416步枪，没有抬头：“所以，我们得尽快磨合。”
“你对自己也挺狠的。”马库斯看着他，“听说你在东方执行任务一年多，那里没有硬仗，我以为你会变软。”
宋启明终于抬头，眼神像冰：“我从来没软过。”
马库斯盯着他看了几秒，突然笑了：“好。有这种气势，我们或许能多活几个。”
两周的协同训练，有人受伤，有人退出，但最终剩下二十八个人。
宋启明看着这些人的变化——从最初的生涩配合，到现在的相互熟练。他既欣慰，又悲哀。欣慰的是他们活下来的几率变大了，悲哀的是他不知道，这二十八个人里，是够能做到活着回来一半人。
包括他自己。
---第十三天晚上，任务简报。
简报室里灯光昏暗，墙上挂着阿富汗的卫星地图。克劳泽站在地图前，手里拿着激光笔。
“原计划是进入马扎里沙里夫，协助塔利班防守城市。”红色的光点停在地图北部，“但情报显示，北方联盟在美军空中支援下推进速度超出预期。马扎里沙里夫可能撑不到我们抵达。”
他移动光点，指向南部：“所以新计划：直接进入坎大哈。那里是塔利班的核心据点，也是他们最后的退路。你们的任务是协助巩固防线，训练当地部队，当然那里还有SKM的另外几个小队，必要时参与直接战斗。”
房间很安静，只有投影仪风扇的声音。
“美国人的空中打击很猛。”克劳泽继续说，“BLU-82"滚地球"，两吨重的燃料空气炸弹，能把方圆五百米内的一切夷为平地。还有各种精确制导弹药。遇到空中打击，唯一能做的就是找掩护，祈祷。”
他关掉激光笔，看向房间里的人：“还有什么问题？”
一个年轻的英国队员举手：“长官，我们有可能……撤退吗？如果局势恶化？”
克劳泽沉默了几秒：“理论上，公司有应急撤离计划。但实际上，一旦交火，一切看运气。所以我的建议是：别让自己陷入需要撤退的境地。”
没有掌声，没有口号。只有沉重的呼吸声。
散会后，宋启明最后一个离开。他在走廊里被克劳泽叫住。
“短刃，来我办公室。”
办公室很小，只有一张桌子，两把椅子，一个保险柜。克劳泽从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。
“战亡受益人表格。填一下。”
宋启明看着那张表格。姓名，编号，受益人姓名，关系，银行账户……冰冷的标准表格，处理死亡就像处理一份普通文件。
他拿起笔，在“受益人姓名”那一栏停顿了很久。
最终，他写下两个汉字：苏晴。
关系：朋友。
银行账户：留空。
“确定？”克劳泽看着他，“不留给你父母？或别的亲人？”
“他们不需要。”宋启明说，声音很平静。
克劳泽点点头，没有追问。在这个行业，每个人都有不想说的过去。
“还有这个。”他又推过来一个信封，“如果……如果你回不来，公司会有人把这个交给她。算是最后的交代。”
宋启明打开信封。里面是一张便签纸，上面只有一行打印的字：“感谢您的陪伴。公司慰问金已存入指定账户。”
冷冰冰的官方措辞，连签名都没有。
“我能自己写吗？”他问。
克劳泽看着他，最终叹了口气，从抽屉里拿出一张空白纸。
宋启明拿起笔，思考了很久。他想写很多话，想道歉，想解释，想告诉她真相。但最终，他只写了一段：
“感谢你的陪伴，永远不会忘记你，怀念咱们在一起的岁月静好，静在愉悦，好在温馨。”
没有落款，没有日期。就像一段没头没尾的回忆。
他把纸折好，放进信封，递给克劳泽。
“如果我回不来，请一定送到。”
“我保证。”
---
第十四天凌晨，出发。
运输机是改装过的C-130，机舱里没有窗户，只有昏暗的红色灯光。队员们全副武装，坐在机舱两侧的长椅上，武器放在腿边，每个人都沉默着。
宋启明检查了一遍装备：HK416步枪，八个弹匣，***19手枪，四个弹匣，四颗手雷，两枚***，急救包，水袋，单兵口粮，夜视仪，望远镜……总重超过四十公斤，但他已经习惯了。
他旁边坐着一个年轻的德国队员，叫卡尔，才二十一岁，这是第一次上战场。他的手在微微发抖，不停地检查枪械，一遍又一遍。
“放松。”宋启明说，声音不大，但在安静的机舱里很清楚，“紧张消耗体力。”
卡尔看了他一眼，勉强笑了笑：“副队，你第一次上战场时……害怕吗？”
机舱里其他人都悄悄竖起了耳朵。
宋启明想了想。他第一次上战场是十七岁，在刚果。那是个雨夜。他记得雨水打在脸上的冰冷，记得枪口的火光在黑暗中闪烁，记得第一个人倒在他枪下时，那双睁大的眼睛里倒映出的恐惧。
“害怕。”他最终说，“但恐惧能让你保持警惕。只要别让恐惧控制你。”
卡尔点点头，深呼吸了几次，手抖得没那么厉害了。
机舱广播响起，是飞行员的声音：“三十分钟后抵达空降区域。做好跳伞准备。”
所有人开始最后的检查。安全带，伞包，装备固定。机舱里响起一片金属碰撞声和布料摩擦声。
宋启明拿出手机——不是那部加密的诺基亚，而是普通智能手机，宋启明这个身份用的。屏幕上显示没有信号，但他还是点开了短信界面。
收件人：苏晴。
他打字，很慢，很认真：
“感谢你的陪伴，永远不会忘记你，怀念咱们在一起的岁月静好，静在愉悦，好在温馨。”
这是他在信封里写下的那句话，但现在，他想亲口对她说。哪怕她收到时，可能已经太迟。
光标在输入框里闪烁。他的手指悬在发送键上，停留了很久。
然后，他按了下去。
消息显示“发送中”，转了几圈，变成红色的“发送失败”。没有信号，发不出去。
也好。宋启明想。也许这样更好。
他关掉手机，取出SIM卡，折断，扔进座位旁边的垃圾袋里。然后把手机放进贴身口袋——如果他能活着回来，也许还能用上。
“准备！”马库斯的声音响起。
机舱后门缓缓打开。狂风灌进来，带着高空的寒冷和稀薄。下面是漆黑的夜空，远处隐约能看到山脉的轮廓。阿富汗。
队员们一个接一个站起来，走向舱门。伞降指示灯从红变绿。
“Go！Go！Go！”
第一个人跳出去，消失在黑暗中。第二个，第三个……
轮到宋启明时，他站在舱门口，风吹得他几乎睁不开眼。下面是未知的战场，是枪声，是死亡。
但他没有犹豫。
纵身一跃。
身体在空中急速下坠，风声在耳边呼啸。他抬头，看到运输机的灯光在夜空中远去，像一颗消失的星星。
然后他拉开伞绳。
降落伞在身后“嘭”地打开，下坠的速度骤然减缓。他操纵着伞绳，调整方向，看向下方越来越清晰的地面——荒凉的山脉，零星的灯火，还有远处隐约的枪炮声。
短刃回来了。
而宋启明，暂时死去。