八月十四，卯时。
渭水码头。
四月里从这儿走的。
走的那天，两千禁军排开，铠甲晃眼。
岸上跪着一片，李渊抱着小兕子上的跳板，萧美娘的躺椅是四个内侍抬上去的，卡在舱门口，搬了一炷香。
那天张宝林在船尾嚷嚷，说她的钓竿忘了拿，小扣子跑回去取，取回来的时候船已经离了岸，隔着丈把远抛过去的。
今日岸上没有铠甲。
礼部按仪注拟了个单子，头一天报到东宫。
李承乾拿朱笔从头划到尾，划掉了仪仗，划掉了鼓吹，划掉了迎驾的百官。
留下的是一乘车，二十四个抬夫，一队素服的执事。
礼部的人捧着那张单子，站在阶下不敢动。
“殿下，这不合规矩，宇文昭仪是贵妃，一品妃子，仪注上该有……”
“该有的，都在这上头了。”李承乾把笔搁下，“旁的，父皇有旨，不许声张。”
“你要是心里没底，把这张单子拿去中书省让他们批，出了事本宫担着。”
那人抱着单子退下去了。
天没亮，李承乾就到了码头。
长孙无忌卯时初赶了过来，一路走一路整袖子，走到跟前先四下看了一圈，看见太子一个人站在风口上，眉头就皱起来了。
“殿下。”
“舅舅。”
“河上风大。”长孙无忌抬手往东边一指，“那边搭了棚子，里头生着炭，殿下去坐一坐，船影还没影儿呢，早着。”
李承乾没动。
“我在这儿等。”
“等也是等。”长孙无忌把声音放低了些，“殿下这半年监国，人都熬瘦了。”
“这会儿要是让底下人看见殿下在风口上站着，回头传出去，又要说是太上皇的事让东宫失了体统。”
“殿下听我一句，去坐一会，船一到我叫殿下，谁也挑不出理。”
这话说得漂亮，前半句是心疼，后半句是道理，末了还给了个台阶。
李承乾看了他一眼，往棚子那边走了。
坐了不到一刻钟，人又出来了。
长孙无忌正跟礼部的人交代抬夫的事，一回头看见太子已经站回原处，一口气堵在胸口，快步走过去。
“殿下。”
“棚子里太闷。”
“那我让人把帘子掀了。”
“不用。”李承乾说，“舅舅，我在这儿站着，心里踏实些，不用管我，我就在这站着，舅舅忙就行。”
长孙无忌张了张嘴，不知道该说什么，看着李承乾的脸，点了点头。
“若是有什么事，直接来问我就行。”
说完，便转头继续跟礼部的人开始交代，隔了半个时辰，长孙无忌忙了一阵，走回来的时候，李承乾还在站着，又劝了一回。
李承乾这回连棚子都没进，只是往里挪了两步，靠着一根柱子站，站了没几息又走回来。
再后来，长孙无忌看出了什么，也就没再劝了，站到李承乾后头半步的位置，把自己那件外袍脱了下来。
“殿下，风。”
李承乾没回头：“舅舅自己穿着。”
“臣不冷。”
“舅舅五十一了，我还小，火气旺，穿着热。”
长孙无忌拿着那件袍子，站在那儿。
过了一会儿，把袍子重新披回自己身上，往前挪了半步，用自己的身子替李承乾挡在了上风口。
一直站到辰时，船影从东边过来了。
十五条船，一条不少。
跳板搭下来的时候，头一个下来的是薛礼。
他背上那道口子走了二十七日，裂过四回，如今是拿布条一圈一圈捆着的。
他下跳板下得很慢，一步一步落实了才走下一步，走到岸上，没有往前，转过身，站在跳板底下。
第二个是裴行俭，那条腿夹着两片竹板，走一步要拿手扶一下栏杆。
下来以后，他也站住了，跟薛礼并排。
岸上的抬夫头儿看出味儿来了，忙不迭地上来。
“两位将军，这活儿是小人们的。二十四个人都是拣过的，脚力稳当，不敢碰着……”
“前头两个你们抬。”薛礼把他打断了，“后头两个，我们。”
那人一愣：“将军的伤……”
“莫要多言……”
那口棺是在洛阳换的。原先那口是中牟的木匠连夜赶的，粗，只能顶几日。
洛阳换了柏木的，重。
从跳板上抬下来的时候，走了很久。
一丈的跳板，走了二十几步。前头两个禁军回头看了三回，第三回的时候薛礼说了一个字：“走。”
他那半边，血从布条底下洇出来，浸透了外头那件素服，顺着裤腿往下淌，在跳板上留了一路点子。
岸上跪着的人，头都埋着，李承乾跪在最前头，棺过去的时候，他没有抬头，只是把额头往地上抵了抵。
那口棺上了车。
车走了，上了官道，转过那道坡，看不见了。
李渊是最后下来的，站在跳板尽头，往车走的那个方向看了一眼，然后往前走。走到李承乾跟前停住。
“高明。”
“皇爷爷。”
“抬起头来。”
李承乾抬起头。那张脸上是干的，从卯时跪到辰时，跪了一个多时辰。
“腿疼几年了。”
李承乾的嘴唇动了一下，这半个月一直在等这一句，等的时候想了七八种说法，真到跟前，想的那些说法，都拿不出来了，只能实话实说。
“这两年开始的。”
“之前没摔着吧。”李渊顺着李承乾的腿看了过去：“孙老道知道吗。”
“没摔过。”李承乾说，“孙真人给孙儿看过了，说是前两年在弘文馆操练太狠，拉伤了筋，没养透，落下的，好生养着就行。”
李渊看着他，李承乾跪在那儿，后背上出了一层汗。
“那就好生养着吧。”李渊说。
就这一句，再没有下文。
伸手，在这孩子的头顶上按了一下，转身往岸上走。
李承乾跪在那儿，两只手撑在地上，往上撑了一下。
没撑起来。
石板上跪了一个多时辰，那条左腿从膝头往下是麻的，一使力，跟不是自己的一样。
撑第二下的时候，手在抖。
岸上没有人动，礼官愣在那儿，长孙无忌在后头往前迈了半步，又停住了，按礼制来说，不能越过太上皇和皇上去扶太子。
李世民走过去了。
走了七步，弯下腰，两只手从儿子腋下穿过去，往上一提。
一个十四五岁的孩子，不重。
把人提起来后，一只手还在儿子胳膊底下托着，另一只手抬起来，在他后背上按住。
然后低下头，凑到儿子耳朵边上，说了一句话。
岸上没有第二个人听见。
后来李承乾跟人提过一回，说父皇那天说的是【朕回来了，好生养着。】
李承乾的眼泪一下子就下来了，抬手要擦，被李世民按住。
“别擦。”李世民说，“今日谁都不用擦。”
八月十四，午后，大安宫，大唐军院正厅。
讣告是王珪写的。
底稿在案上摞了五张，全揉了，第六张写完，把笔搁下的时候，两只手在袖子里捏了捏。
裴寂抱着账本进来时，驻足片刻，把账本往边上一放，也不落座，绕到案后头去看。
“写好了？”
王珪把那张纸推过去。
裴寂拿起来，捏着一角，从头念到尾。
念到中间那一句，停了。
“感暑成疾，医药罔效，唉……”
“老王啊老王，你这八个字，把中牟那一河的血，全给洗干净了。”
“洗不干净，陛下那性子，那条河，全得染血。”萧瑀接过话，走到窗前，看了看窗外。
“老萧，什么意思？”裴寂扭头。
“意思是这张纸挡不住。”萧瑀转了过来，搬了张凳子坐在案前，脸上没有一丝表情。
“这讣告只是给天下一个说法，中牟那日，闸上闸下、回水湾里，前后不下两千人。”
“漕船二十几条，闸吏、纤夫、看热闹的，谁没瞧见？陛下一道令封了闸，封得住那两日，封不住那几百几千张嘴。”
“今日你写病殁，明日出了长安一百里，人家嘴里就是另一套。到时候朝上有人拿这张纸问你，你怎么答。”
王珪这才抬起头。
“我不答。”
“你不答？”
“我不答。”王珪把那张纸重新拉回自己跟前，用手指在那行字上一个一个点过去，“老萧，你说的这些，我昨夜全想过。我写这一张，不是要瞒天下人。”
“那是要瞒谁。”
“瞒那五个孩子。”
屋里静了。
王珪的手指停在年二十六那三个字上。
“昭阳三岁半，婉月三岁半，元霸三岁半。”他说，“元嘉和澄霞五个月。”
“这五个孩子往后要长大，要念书，要出门，要有人当着他们的面提他们的娘，怎么都避不开。”
“我这一张进了史馆，往后就是定本。”
“他们十岁的时候翻到这一页，看见的是他们娘走在路上，赶上暑气，没了。”
“他们二十岁的时候要是自己查出来别的，那是他们的事，那时候他们扛得住。”
“可他们现在还小，大安宫的女人，只有两个，张宝林那性子，带孩子带不好，这几个孩子扛不住。”
说着，把纸推回给裴寂。
“老萧，我这一张不是给天下人看的，是给三岁半的孩子留的十年。”
“十年时间，假的也变成真的了，到时候，就是感暑成疾，医药罔效，谁来都是这句话。”
“昭仪娘娘虽唤昭仪，却实为贵妃，可即便为贵妃，出了大安宫，她就是个姓宇文的丫头。”
“陛下六十五了，一旦陛下哪天倒了，大安宫便如那树倒猢狲散，这张纸，就是她的定论。”
萧瑀站在那儿，没有再说话。
过了半晌，弯腰把那张纸又看了一遍，然后伸手，把王珪手边上那方镇纸挪过来，压在纸角上。
“压好，别叫风吹跑了。”
裴寂在旁边看着这两个人，忽然笑了一声，那笑很短，笑完了叹了口气。
“这一张，往后要进史馆的。”
“几百年，千年后，有人翻到这一页，看见的就是这几个字。”
“字是这么几个字，可事，没完，陛下那性子，不死点人，说不过去。”
“是。”王珪耸了耸肩，从桌下屉子里又抽出一方镇纸，压在了另一角：“那也没法子，咱们拦不住他。”
“拦？”萧瑀哈哈笑了一声，随即脸上闪过一丝狠色：“为何要拦？这几年大安宫的想法，一直是把那些蛀虫给清了。”
“大安宫就两个女人。”裴寂突然没头没脑的说了一句：“这递刀的人，本可以不是她的，大安宫本就人少，这下好了，能劝的住陛下的更少了。”
“递刀的人，上一个是张娘娘肚子里的孩子，这次是昭仪娘娘，也只有大安宫的人，能递出来这把刀。”萧瑀说完，拍了拍手：“行了，我去太极宫那边看看，你们让刘大勺备菜，晚点陛下回来了得用膳。”
“行，我让人去御花园抓只大鹅回来……”
那天晚上，大安宫正屋那张圆桌照旧摆了饭。
这个规矩五年了。
一天三顿，谁到了谁坐，不等人，不排位。
北边靠窗那个位子是萧美娘的，因为晒得着太阳，东边是张宝林的，因为离锅近，西边那个……。
小扣子摆碗的时候，摆到西边，停住了。
手里那个碗往下放了一半，又收回来，端在手上不知道往哪儿搁，站在那儿脸都白了。
“摆上。”
李渊在门口，不知道什么时候站到那的。
小扣子一哆嗦：“陛下……奴、奴是想着，那位子空着，怕您瞧着心里……”
“朕说摆上。”
小扣子把那个碗摆上去了，摆了碗，摆了筷子，摆了一副酱碟，摆完了退到墙根底下，头也不敢抬。
这顿饭，桌上坐了六个人，后来只剩了五个，王珪吃了两口就走了，皇子弘文馆那边，李承乾说要有些私事。
一屋子人埋头吃，谁也没往西边看。
吃到一半，张宝林忽然站起来了，端着自己那碗汤，绕过大半张桌子，走到西边那个位子跟前，把汤放在那副碗筷旁边，放得端端正正。
“姐姐，今日这汤炖得好，刘大勺用大鹅炖的，你尝尝，当初咱们进大安宫第一顿饭，也是吃的大鹅，第二顿吃的牛肉，明日我去程家讨点牛肉来。”
说完，就回自己座上去了，坐下低着头扒饭，一口接一口，扒得飞快。
裴寂放下了酒杯，站起来，走过去，把自己那壶酒往那个位子跟前挪了半尺。
“娘娘也不喝酒，这杯就在这搁着吧，搁着好看。”
萧美娘没有起来，坐在自己那把椅子上，拿筷子往那边够了够，够不着，就把筷子递给旁边的宫人。
“那盘鱼，夹一块过去。”
“老夫人，夹哪一块？”
“肚子上那块。”老太太说，“她挑刺挑得慢，肚子上那块刺少。”
宫人夹过去了。
最后站起来的是萧瑀。
他绕到西边那个位子跟前站住，背着手，站了好一会儿，什么都没说，回自己座上去了，坐下端起碗，扒了两口，把碗放下，再没动过筷子。
那顿饭，谁也没吃完。
昭阳、婉月、元霸，那天在隔壁小楼。
三个孩子三岁半，他们知道这两日宫里有事，人来人往的，说话都压着嗓子，乳母这两日眼睛是肿的。
他们问过，问的时候大人都说，等你阿耶回来。
傍晚，萧美娘让人把三个孩子带到她屋里。
老太太坐在自己那把躺椅上。三个孩子一溜排开站着，这是背书的规矩，站了三年，站惯了。
“都坐。”
三个人愣了一下，没动。
“今日不背书。”萧美娘说，“我说，坐下。”
三个人排成排坐下了，互相看了一眼，不知道该说什么。
老太太看着他们。
她这一辈子跟人说过很多种话。她做过皇后，做过俘虏，做过突厥的客，做过太上皇的邻居，她见过的场面比这个大得多。
看着这三个三岁半的孩子，叹了口气。
“昭阳”。
昭阳抬头应了：“萧婶娘。”
老太太又不说了。
隔了一会儿，才重新开口。
“你们的娘，回不来了。”
屋里静了一下。
昭阳先明白的，她那年三岁半，可她是那三个里头最像大人的一个。
她坐在那儿，愣了一下，抿着嘴，眼泪就下来了，一句话没有，就那么坐着掉眼泪。
婉月是看着姐姐哭才哭的，她还不明白，可她看见姐姐哭了，就跟着哭。
元霸没哭。
他今年三岁半，是三个里头最壮的一个，也是最不肯坐直的一个。
萧美娘教他背千字文，教了半年，他背到天地玄黄就没了，半年了，还是天地玄黄四个字。
他坐在那儿，看着两个姐姐哭，看了一会儿，问了一句。
“婶娘，回不来是什么。”
没有人答他。
“萧婶娘。”元霸又问了一遍，“回不来是什么，是娘不要我们了吗？”
萧美娘看着他。
“不是，她挂念着你们，就是往后见不着了。”
元霸想了想：“那什么时候能见着。”
“见不着了。”
“过年呢？”元霸说，“过年娘不回来吗，去年过年娘给我做了个灯。”
“过年也见不着了。”
“明年呢？”
“明年也见不着。”
“后年呢？”
“后年也见不着。”
元霸掰着指头数了数：“五年呢？十年呢？我长到阿耶那么大呢？”
萧美娘垂着眼，摇了摇头：“五年十年都见不到了，长到你们阿耶那么老，也见不到了。”
元霸皱起眉头，坐在那儿不动，低下头，看自己的脚。
脚上穿的是一双布鞋，青色的，鞋头上绣了一小片云，那是他娘做的，今年正月里做的，那时候她刚出月子。
那鞋小了，他这半年蹿得快，脚尖顶着鞋头，穿着不舒服。他好几回想脱，被乳母骂了。
低着头看那双鞋，看了半晌。
“那往后谁给我做鞋，阿娘说今年中秋给我做一双虎头鞋的，骗子，大骗子。”
说完，一脚踢了凳子，朝着门外就跑了出去……