李渊坐在摇椅上，没动。
那只小手在空里抓了两下，抓不着，就啊了一声。
甲板上没有人说话。
奶娘要过去，被萧美娘用眼睛止住了。
那孩子又啊了一声。
这一声比方才响。
李渊的手，在摇椅扶手上握紧了。
握了很久，松开了，伸出手去。
手往那边伸，伸到一半，停住了。
停在半空，抖。
那不是老人的抖，那是有一样东西压在上头，压得他往前推不动。
停了三息，还没等动，萧美娘开口了。
“渊郎。”
李渊没有转头。
“她这一路上，一天要伸七八回手。”萧美娘走到奶娘身边，伸出手指碰着小兕子的指头：“这丫头，逢人就伸，谁都能碰她，就你不碰，这丫头，是用来换命的，你开的口，观音婢才生下来的。”
“这孩子，活不过五岁，当初你说放在大安宫养着，你亲手养着，别人不说，老身可是听着个明明白白。”
李渊的手还停在半空。
“渊郎，你听我说一句。”萧美娘说。
“你要是往后一直不碰她，往后她长大了，谁跟她说这件事？”
“谁跟她说，她这条命是从哪儿来的？”
“她活不过五岁不假，可她现在还小，身上就背了两条命了，一条观音婢的，一条宇文丫头的。”
“真到了她五岁那年，刚记事，人就没了，你到时候怎么办？一个背着两条人命的孩子，死的也不明不白的？”
“老身一把年纪了，那日看着宇文丫头在面前倒下去的，老身欠她的命，老身自己想办法还，可这丫头的命数，在你手上。”
李渊的肩膀动了一下，萧美娘声音放缓了些。
“你不碰她，这件事就没人敢提了。”
“满船的人都得跟着躲，躲上三五年，到时候孙思邈找到法子能治好这孩子，躲上十年，二十年？那孩子长大了什么都不知道，那丫头就白死了。”
甲板上一片安静。
“你伸手。”萧美娘说。
“你抱她一回。”
“抱了她，这件事往后才说得出口。”
李渊把手伸过去了。
那只小手一下子抓住了他的指头。
抓得死紧。
他的手指头粗，那孩子的手小，五个指头合上去，才拢住他一根。
她抓住了就不撒。
李渊坐在那儿，把手往回收了一寸，那孩子跟着往前一挪，还是不撒。
又收了一寸，她还是不撒。
后来他把那孩子抱起来了。
抱得很小心，两只手托着，托到自己胸口，让那个小脑袋靠在颈窝上。
抱着，一动没动。
那孩子在他怀里蹭了两下，睡着了。
甲板上没有人说话。
小扣子在三丈外的廊下站着，把脸转过去了。
李渊抱了一个多时辰。
日头从西边落下去，把江面照红了，又暗了。
孩子一直睡着。
到掌灯的时候，奶娘过来要接。
李渊摆了摆手。
他自己抱着，站起来，往舱里走。
走到舱门口，停住了。
背对着甲板上的人，说了一句话。
那是他这些时日说的第二十句。
“朕欠她的，朕……罢了……”
萧美娘在船上，天天写。
她那间舱，四盏灯一直亮着，白天也点。
她写得极慢。
一日写不了三百字。
她这一辈子的字是好的，可如今手抖，一笔下去要停两回，写坏了她就重抄，一张纸有时候要抄三遍。
张宝林天天替她研墨。
到潼关前一日，张宝林忍不住问了一句：“老太太，您这是打算写到什么时候。”
萧美娘头也没抬。
“写到我说不动了。”
“可您写这个……”张宝林说，“您写这个给谁看啊。”
老太太的笔停了一下。
“给她那五个孩子看。”
她接着写。
写了两行，又停下。
“也给我自己看。”
“宇文家和杨家的事，和老身和那丫头，无关。”
八月初二，船到潼关。
下午申时，过了关。
从潼关往西，就是关中。
·
李渊在甲板上，坐在那把摇椅上，那把椅子还在右舷边上，头朝北，脚朝南。
这十六日他还是天天坐那儿，只是不睡了。
小扣子过来报：“陛下，过潼关了。”
李渊嗯了一声，坐着没动。
过了一会儿，他说：“你去。”
“去哪儿？”小扣子一脸疑惑。
“去萧老太太那儿。”李渊说，“把那些纸拿来。”
小扣子回来的时候，抱着那个木匣子。
萧美娘跟着来了，张宝林扶着她。
李渊没有站起来，坐在摇椅上，伸手把匣子接过去，放在自己膝盖上。
匣子里三沓。
先拿了最上头那一沓。
新的，扎得整齐，把麻线解开，从头一张开始看。
·
他看得很慢。
“回程第一日。今日辰时开的船，周瘸子搬了一瓮茶上来，陛下说两日喝完，老夫人尝了一口，说糙。”
“回程第二日。船出了邗沟。裴将军进舱说了三件事，太上皇一件也没准。娘在门外头听了半截。太上皇说了一句，说他六十五了。”
“回程第三日。今日两舷的火把少了。”
“回程第四日。小兕子今日翻了一个身。张娘娘尖叫了一声，把老夫人惊醒了，被拐杖敲了一下。”
……
一张一张往下看。
甲板上的人都退开了。萧美娘在旁边那把椅子上坐着，没说话。张宝林站在老太太后头，一直在抹眼睛。
李渊看到第七日那一张。
“回程第七日。今日风顺，船走得快。裴将军说，照这个走法，八月初就能到潼关。”
“哥儿姐儿，娘今天算日子，算了三遍。”
“娘出来的时候你们才满月，眼睛还睁不开。娘回去的时候，你们该会翻身了，兴许还会认人。娘想着，你们大概不认得娘了。”
“娘不怪你们。三个多月，太长了。”
……
“娘这辈子，前头那三十年，是不算数的。”
“是到了大安宫，娘才活过来的。”
“哥儿姐儿，你们将来要是问娘，这一辈子最好的日子是哪一段，娘就答这一段。”
“从你们哥哥姐姐生下来那天，一直到今天，一直到以后我入土的那一天，。”
“就这一段。”
“睡了，明天再写。”
李渊把这一张放下了，没有停，接着往下看。
第八日，第九日，第十日，第十一日。
到第十二日。
那一张上头是空的。
手里的这一沓，到第三十二张就完了。
·
李渊抬起头。
“还有没有。”
萧美娘坐在那儿。
“没了。”
“最后一日呢。”
“最后一日那一张，”萧美娘说，“不在这儿。”
李渊看着她。
“那在哪儿。”
甲板那头有脚步声。
李世民站在中舱门口，不知道站了多久。
他往这边走了几步，走到摇椅跟前，站住了。
他伸手往怀里摸。
摸出来一张纸。
那张纸对折了两回，折痕深得快断了，纸角是软的，被汗浸过又干了，起了一层毛。
“父皇。”
李渊没有接，抬眼看着自己儿子。
“你揣了多久了。”
“十六日。”
“为什么揣着？”
李世民站在那儿。
他这十六日想过很多种答法，他想过说他是怕父皇看了难受。他想过说他是要留着查案。
只是话说出口，变成了儿臣不知道。
李渊看了看李世民，叹了口气，转身朝着张宝林勾了勾手，张宝林环视一圈，怯生生的朝着李渊走了过去，站在李渊身边，不敢说话。
李渊拍了拍张宝林的腰，对着李世民笑了笑：“朕大安宫的贵妃，没孬种，二郎，你说呢？”
李世民愣在那，不知道该怎么接话。
李渊伸手指了指张宝林的肚子。
“这丫头，头胎，没了，那是朕的孩子，跟你一样，是朕的孩子。”
“宇文丫头，命都没了，回长安之后，二郎，你拦不住朕。”
说完，李渊把那张纸接过去了。
把它铺在膝盖上，一点一点地抹平。抹的时候手很稳。
纸上三行字。
后头是一片殷红，染了半张纸。
李渊看完，抬起头往岸上看。
关城在南边那道塬上，城墙是黄的，城楼上有旗。从这儿看得见关门，看得见门洞底下过车的人。
关的那一头，是关中。
李渊把那张纸拿在手里，扶着摇椅的扶手，站起来了。
站得有点慢。这十六日他吃得极少，孙思邈天天来，天天说，他天天不听。
站直了，往船舷边上走了两步。
扶着栏杆往岸上看着。
“到了。”
没有人应。
李渊站在那儿，又说了一遍。
“昭仪。”
“到了。”
那天夜里，船泊在潼关下头。
李渊在甲板上坐到三更。
那张纸没有还回匣子里，也没有还给李世民，一直拿在手里。
三更的时候，萧美娘让人扶着上来了。
在旁边那把椅子上坐下。
两个人在甲板上坐了很久，谁也没说话。
天色蒙蒙亮的时候，萧美娘叹了口气。
“渊郎，那张纸给我。”
李渊没有动。
“我抄一份。”萧美娘说，“抄完了还你。”
李渊把手里那张纸低头看了看。
“朕自己抄。”
萧美娘转过头看着他。
“你会写字？”
“朕会。”
“你这些年写过几个字，写的丑的不行。”
李渊没接。
老太太看了他一会儿，把脸转回去了。
“那你抄。”她说，“抄坏了别怪我没提醒你。”
后来那一张，李渊抄了。
他抄了十一遍。
前十遍都不成。他这些年不写字，笔生，头一遍写下去，字歪得不像样。
他自己看了，揉了，重来。
第十一遍，还是不好看。
可他留下了。
他把抄的那一张，放进了匣子里，放在第三十二张后头。
原来那一张，他收起来了。
收在他自己那件常服的内襟里，缝了一道，缝得很难看，是他自己缝的，谁也没让碰。
……
八月里，扬州还热着。
李恪在船坞。
那条船在江上泊着，帆装了一半。他天天在船上，试舵，试帆，灌隔舱。十三个隔舱，一个一个灌水，灌满了看漏不漏，看完了抽干，再灌下一个。
一天灌两个。
灌到第八个的时候，出了一处漏。
他在那儿趴了一夜，第二天补好了，重灌，不漏了。
杨妃住在城里那处宅子。
她一个人。
伺候的宫人有六个，都是留下的，宅子大，她住了西边一进。
她天天做针线。
她给李恪做冬天的衣裳，那孩子十月要走，走的时候正冷。她做了一件夹的，一件羽绒的，还有两双靴。
靴子她做了三双。做坏了一双，拆了重做。
她在等一封信。
从七月里就开始等。
船是七月初六走的。她算着，走到汴州要十来日，到汴州就该有信了。
等的是宇文母妃的信。
那天在跳板底下，母妃跟她说，我一到长安，头一件事是抱我那俩，第二件事就去看愔儿，你放心，三个多月我天天替你看着，等你回来那孩子胖了一圈，我把他抱给你。
她算着，七月底该到长安。八月里就该有信了。
八月初十，长安的信到了。
一共两封。
第一封是长孙无垢的，信里说宫里都好，稚奴好，愔儿好，大安宫的三个大点的孩子太调皮了，剩下两个也都好，让她在扬州安心，等三郎的船走了再回来。
第二封是李世民的。
信很短，信里说，父皇一行已过潼关，八月中旬能到长安。让她安心住着。
杨妃把这两封信看完，把信放下，坐在那儿，坐了一会儿，重新把第二封拿起来，又看了一遍。
那天夜里，跟身边那个老宫人说了一句话。
“今日的信里，怎么没提母妃？”
老宫人笑着给杨妃披了件披肩：“娘娘，兴许是没什么可提的，船上的日子无聊。”
杨妃嗯了一声，低下头，接着纳那双靴底，纳了几针，她又停下。
“可她答应过我，要给我写的。”
老宫人微微笑了笑：“娘娘，路上远，兴许是耽搁了，许是宇文娘娘回长安了就给您回信了呢？”
杨妃想了想，接着纳鞋底：“是，许是耽误了，来的时候，母妃就有些晕船，许是不舒服。”
针脚很密，密到有点笨，一寸里头走了十几针。
老宫人在旁边看着，看了一会儿，忍不住说了一句。
“娘娘，这靴底纳得太密了。”
杨妃没有抬头。
“密些结实。”
“可这样费工。”老宫人说，“一双靴底，娘娘纳了六日了。”
“他要走不知道多少年。”
杨妃把线拉紧，剪了个头。
“往南边去，海上潮，鞋底子最先坏。”
一边说着，一边把那只纳好的底翻过来看了看，翻过去又看了看，觉得还差一点，重新穿了线。
“我做慢些。”
“他十月才走。”
“还有两个月。”
窗外的日头往西边斜下去，照在她手里那只靴底上。
她低着头，一针，一针。