下午三点，泰勒的工作室。
泰勒穿着宽松的针织衫和牛仔裤，金发随意扎成马尾，
素颜的脸上带着创作期特有的专注神情。
见到陈诚，她放下手中的吉他，给了他一个热情的拥抱。
“你能来太好了。”
她引他走到工作室中央的沙发区，那里已经摆好了咖啡和点心，
“我一直在想我们上次没完成的合作。
你给我的那段brid启发太大了，我后来写了整首歌。”
她走到钢琴前，弹了一段旋律。
依然是《IDOn”tannaLiveFOrever》的骨架，
但编曲更加丰满，情感更加浓烈。
陈诚安静听着，
敏锐地捕捉到她在副歌部分加入的一些小调转折——那是典型的泰勒式叙事技巧，让情歌透出一丝史诗感。
“怎么样？”
弹完后，泰勒转头看他，眼神里有着创作者特有的忐忑与期待。
“更完整了。”陈诚中肯地评价，
“副歌的转折处理得很巧妙，把那种绝望感具象化了。”
泰勒眼睛一亮：
“你听出来了！我就是想表达那种……明知道是徒劳，却还是无法停止的感觉。”
她坐到陈诚对面的高脚凳上，抱起吉他，
“我想把这首歌做成一部电影的主题曲，大概明年上映。
但我觉得它还可以更好。所以我想……”
她顿了顿，直视陈诚的眼睛：
“你之前为《速7》写的歌很成功，我想邀请你共同制作这首歌。
不仅仅是演唱，
而是从编曲、和声到制作，全程参与。
我知道这要求很大胆，但我们上次的碰撞让我相信，我们能做出一些特别的东西。”
陈诚没有立刻回答。
他端起咖啡杯，目光扫过工作室墙上那些便签——那些都是泰勒创作过程的痕迹，
密密麻麻，层层叠叠。
这是一个对音乐有着绝对掌控欲和野心的艺术家，能让她提出共同制作的邀请，分量不轻。
“电影插曲的定位，意味着它需要兼顾大众审美和艺术表达。”
陈诚缓缓开口，
“现在的版本已经很接近了，但如果要再进一步，可能需要在某些段落做减法。”
“减法？”泰勒挑眉。
“第二段主歌的弦乐铺垫可以更克制，让vOCal更突出。
brid部分的鼓点可以换成更电子化的音色，增加现代感。”
陈诚走到控制台前，调出泰勒刚才弹奏的录音，“你介意我试一下吗？”
泰勒做了个请便的手势。
陈诚戴上耳机，双手在控制台的推子和旋钮上快速移动。
他截取了brid段落，过滤掉部分中频，
加入了隐约的电子脉冲音效，又将底鼓处理得更具穿透力。
短短几分钟，同样的旋律呈现出截然不同的质感——
更冰冷，更紧迫，更符合无法呼吸的爱这个主题。
泰勒听着监听音箱里传出的新版本，表情从惊讶变为沉思，最后化为兴奋。
“就是这个感觉！”她拍了下手，
“更现代，更压抑，完美契合歌词意象。Cheng，你真是个天才。”
“只是提供另一种可能性。”陈诚摘下耳机，“最终决定权在你。”
“不，这就是我想要的合作——互相激发，互相挑战。”
泰勒站起身，在工作室里踱步，灵感显然被点燃了，
“我们什么时候可以开始？”
两人当即敲定了接下来三天的合作日程。
泰勒雷厉风行地叫来助理，调整了原本的安排，将工作室完全清空，只留下他们两人和必要的工程师。
接下来的七十二小时，这间翠贝卡的工作室成了音乐的试验场。
泰勒带来了她积累多年的创作笔记和de片段，
陈诚则贡献出他对现代流行制作的深刻理解。
他们争论过和弦进行，妥协过编曲细节，也为一句歌词的韵脚推敲到深夜。
但更多的是默契的共鸣。
当泰勒弹出一段旋律，陈诚能立刻接上最合适的和声；
当陈诚提出一个大胆的音效设计，泰勒能瞬间领会其情感意图。
他们像是两个顶尖的剑客，在音乐的疆域里彼此试探、交锋，最终找到那个完美的平衡点。
第三天深夜，
当最终版本的《IDOn”tannaLiveFOrever》从音箱里流淌而出时，
连见惯大场面的工程师都忍不住鼓起掌来。
这是一首注定会爆红的歌。
既有泰勒标志性的叙事张力，又有陈诚赋予的现代肌理，
副歌的记忆点强到听一遍就能哼唱，brid部分的情感爆发足以让任何听众动容。
泰勒瘫在沙发上，手里还抱着吉他，脸上却带着满足的疲惫笑容。
“我很久没有这么尽兴地创作了。”她说，
“通常都是我主导一切，但这次……和你并肩作战的感觉很棒。”
陈诚靠在控制台边，手里端着一杯已经凉掉的茶：“你给了我很大的创作自由。”
“因为你值得。”泰勒坐直身体，表情变得认真，
“Cheng，我知道这个行业有很多规则，
很多人想把你塞进某个框里——中国歌手、跨界新人、时尚偶像。
但别让他们定义你。你的才华远远超过那些标签。”
她顿了顿，露出一个狡黠的笑：
“就像这首歌，等它发布的时候，所有人都会惊讶：
泰勒和陈诚？这是什么组合？
但听完之后，他们只会说——这他妈太疯狂了！”
陈诚举了举茶杯：“敬意外组合。”
“敬颠覆规则。”泰勒笑着碰了碰杯。
纽约的秋夜凉意袭人，陈诚裹紧外套，走向停在路边的车。
手机上有几条未读消息。
安德鲁发来的明日行程安排。
赛琳娜发来的巡演排练视频。
还有詹娜，发来一张派对的场地照片——一栋上东区的豪华别墅，灯火通明，隐约能看到里面晃动的人影。
照片下面附着一句话：“明晚九点。我等你。”
陈诚看着那张照片，眼神沉静。
他知道，明晚的派对，将是另一场考验。
但此刻，他的脑海中回响的，依然是刚才和泰勒一起创作的那段旋律。
那种沉浸在音乐中的纯粹感，才是他真正渴望的东西。
至于名利场的游戏，他也会玩。
但规则，必须由他来定。