竞赛失败后，林煜像变了个人。
他把自己关在学习里，就像把自己关在牢笼里。每天天不亮就起床，晚上熄灯后还在被窝里用手电筒看书。他不和任何人说话，下课就去实验室，吃饭选最角落的位置，走路永远低着头。
张浩试着跟他说话：“煜哥，你也别太自责了，二等奖已经很厉害了……“
林煜没理他，继续做题。
“你这样不行啊，“张浩说，“人不是机器，得休息……“
“我没事。“林煜打断他，“别管我。“
张浩叹了口气，走开了。
陈老师也找过他：“林煜，竞赛的事过去了。你现在要做的是调整心态，准备高三。一次失败不代表什么。“
林煜点点头，但眼神空洞：“我知道，陈老师。“
“你真的知道吗？“陈老师看着他，“我看你最近状态很不好。是不是有什么心事？“
“没有。“林煜说，“我只是想把成绩提上去。“
陈老师想再说什么，但看林煜那副样子，最后只是叹了口气：“有什么困难，随时来找我。“
林煜点点头，转身离开。
他没有困难。
他只是不想见到她。
姜以夏注意到了林煜的变化。
不，应该说，她注意到了林煜的消失。
以前在学校，她总能远远看到他——在操场上，在食堂里，在图书馆门口。但现在，他就像从学校里消失了一样。
某天下课，姜以夏专门去了趟物理实验室。透过玻璃门，她看到林煜一个人坐在里面，面前摆着一堆器材，正在专注地做实验。
她敲了敲门。
林煜抬起头，看到是她，整个人明显僵了一下。
“有事吗？“他问，语气很生硬。
姜以夏被他的态度伤到了：“我……我就是想问问你，最近怎么样。“
“挺好的。“林煜说完，又低下头继续做实验。
姜以夏站在门口，看着他的背影。她想说什么，但不知道怎么开口。最后只能说：“那……那你忙吧。“
她转身离开，走廊里只有她自己的脚步声。
她不明白。
他为什么突然变成这样？
是因为竞赛失败吗？还是因为……她做错了什么？
四月的某个傍晚，夕阳把天空染成橘红色。
刘畅在教室门口等着姜以夏。
“姜以夏，有时间吗？“他笑着说，“陪我去操场走走。“
姜以夏犹豫了一下，点了点头。
两人并肩走在操场的跑道上，夕阳在他们身后拉出长长的影子。
“最近看你心情不太好，“刘畅说，“是遇到什么烦心事了吗？“
姜以夏摇摇头：“没有。“
“说谎，“刘畅笑了，“我认识你这么久，你不开心的时候，吃饭会剩半碗，走路会低着头，笑容也会少很多。“
姜以夏愣了一下，没想到他观察这么仔细。
“你想说什么就说吧，“刘畅说，“我是个很好的听众。“
姜以夏沉默了一会儿，最后还是开口了：“子昂，你说……如果一个人总是躲着你，是不是说明他不想见到你？“
刘畅看着她：“你是在说林煜吧。“
姜以夏惊讶地抬起头：“你怎么知道？“
“猜的，“刘畅笑了笑，“你和他是发小，关系应该很好。但最近我看他好像在刻意躲着你。“
姜以夏低下头，没说话。
“姜以夏，“刘畅停下脚步，转身看着她，“我一直想找机会跟你说件事。“
姜以夏看着他。
夕阳在他脸上打出温柔的光影，晚风吹过，带着青草的香气。
“我喜欢你，“刘畅说得很直白，“从你转回来的第一天，我就喜欢上你了。“
姜以夏整个人僵住了。
“我知道你可能没有这方面的想法，“刘畅继续说，“但我想告诉你，如果你愿意，我会对你很好。我会准时出现在你需要我的时候，我会记得你说过的每一句话，我会让你开心，不会让你等，更不会让你失望。“
他说得很认真，眼神很坦诚。
“姜以夏，能做我女朋友吗？“
姜以夏看着他，脑子里一片混乱。
她没想到会这么突然。
“我……“她张了张嘴，“让我想想，好吗？“
刘畅点点头，笑了：“好，我等你。“
他把手插进口袋里，仰头看着天空：“不管你的答案是什么，我们都还是朋友。我不会因为你拒绝就疏远你，这点你放心。“
姜以夏看着他，心里涌起一股复杂的情绪。
那天晚上，姜以夏躺在床上，翻来覆去睡不着。
刘畅的话在脑海里回响：“我会准时出现在你需要我的时候……我不会让你等……“
她想起图书馆门口，她等了四个小时。
想起那个雨天，林煜拿着破伞站在雨里，但刘畅的伞已经在她手中。
想起最近每次想找林煜，他都在躲。
想起刚才在实验室门口，他那冷淡的态度。
她突然很想知道一个答案。
林煜，你到底怎么想的？
第二天放学，姜以夏终于找到了林煜。
他正从实验室出来，背着书包，低着头往宿舍方向走。
“林煜！“姜以夏喊了一声。
林煜的脚步顿了一下，但没有停。
“林煜！“姜以夏追上去，拦在他面前，“我有话想跟你说。“
林煜抬起头，看了她一眼，又立刻移开视线：“我有点急……“
“就几分钟，“姜以夏说，“求你了。“
林煜站在原地，没有再走。
姜以夏深吸一口气，问出了憋在心里很久的话：“你……你是不是不想理我了？“
“没有。“林煜回答得很快，太快了，快到像是准备好的答案。
“那为什么你总是躲着我？“姜以夏的声音有点颤抖，“以前你不是这样的。“
“我在准备下一次竞赛，“林煜说，“没时间……“
“竞赛不是已经结束了吗？“
“还有下一次。“
“林煜！“姜以夏提高了声音，“你能不能看着我说话？“
林煜愣了一下，缓缓抬起头。
他们的目光对上了。
姜以夏看到他的眼睛里有很多东西——疲惫、自卑、逃避，还有……一闪而过的心痛。
“你还记得小时候吗？“姜以夏突然说，声音变得很轻，“在废品站，你说过，长大了要……“
“那都是小时候的事了。“林煜打断她。
姜以夏像被打了一巴掌，整个人愣住了。
“小时候的事“。
原来在他心里，那些都已经过去了。
她感觉眼眶发热，但她强忍着。她要一个明确的答案，一个能让她死心的答案。
“林煜，“她深吸一口气，鼓起所有勇气，“你喜欢我吗？“
时间仿佛静止了。
林煜整个人僵在那里，手指紧紧攥着书包带。
他想说“喜欢“。这两个字在喉咙里打转，只要张嘴，就能说出来。
但他又想到——
自己那件洗得发白的校服。
父亲那张疲惫失望的脸。
竞赛的二等奖证书。
杜靖舟说的“你还差得远“。
还有刘畅，那个完美的、阳光的、什么都不缺的刘畅。
他配不上她。
“我们还是好好学习吧。“林煜最后说出了这句话。
姜以夏的眼泪终于掉下来了。
她哭着笑了：“好好学习……这就是你的答案？“
“姜以夏……“
“够了，“她打断他，用手背擦了擦眼泪，“我明白了。“
她转身就走。
“姜以夏！“林煜终于喊了出来。
但她没有回头，越走越快，最后跑了起来。
林煜站在原地，看着她的背影消失在转角。
他想追上去。
他想告诉她：“我说错了，我喜欢你，我一直都喜欢你。“
但他的脚像灌了铅，一步都迈不出去。
“这样对她更好。“他对自己说。
但说完这句话，他自己都不相信。
一周后。
消息像风一样传遍了整个学校——
姜以夏和刘畅在一起了。
林煜是在食堂听到的。
两个女生在旁边的桌子聊天：“你听说了吗？实验班的校花被陈班长追到了！“
“早就看出来了，他们俩多般配啊。“
“是啊，郎才女貌，门当户对。“
“听说刘畅追了挺久了，终于答应了。“
林煜手里的筷子掉在桌上，发出清脆的声响。
张浩看着他：“煜哥，你没事吧？“
“没事。“林煜站起来，“我吃饱了。“
“你才吃两口……“
但林煜已经端着饭盘走了。
那天放学，林煜远远看到了他们。
操场边的林荫道上，刘畅和姜以夏并肩走着。
夕阳在他们身后，把两个人的影子拉得很长，重叠在一起。
刘畅说着什么，姜以夏笑了。
那笑容很温柔，但不是以前那种发自内心的笑。
突然，刘畅伸出手，牵住了她的手。
姜以夏犹豫了一秒，没有抽回去。
就在这时，她回头了。
可能是感觉到有人在看，也可能只是偶然。
她看到了林煜。
两人的目光在空中相遇。
那一瞬间，林煜看到她眼神里有很多东西——
不舍。
遗憾。
还有释然。
但她没有松开刘畅的手。
她只是看了林煜一眼，然后转回头，继续往前走。
林煜站在原地，看着他们走远。
画面很美，像电影里的镜头——夕阳、林荫道、一对璧人。
但这画面像刀子一样，一刀一刀割在他心上。
当晚，林煜一个人来到操场。
已经是深夜了，操场上空无一人。他坐在看台的最高处，仰头看着星空。
四月的夜晚还有点冷，风吹过，带走了白天的温度。
林煜就那么坐着，一动不动。
眼泪无声地流下来。
这是他第一次为爱情哭。
以前父亲骂他，他没哭。
考试失败，他没哭。
竞赛只拿二等奖，他也没哭。
但今天，他哭了。
因为他知道，他失去她了。
是他亲手推开的。
回到宿舍，林煜打开日记本。
他写道：
“她和他在一起了。“
“消息传遍了整个学校。“
“大家都说他们很般配。“
“我应该祝福她。“
“但为什么我的心这么痛？“
他停下笔，盯着这几行字看了很久。
然后继续写：
“是我亲手把她推开的。“
“我以为等我变得更好，她就会回来。“
“我以为时间还很多。“
“我以为她会一直等。“
“但我等来的，是她和别人在一起。“
“如果时光能倒流……“
他又停住了。
算了。
他划掉最后那句话，写下：
“没有如果。“
“人生不能重来。“
“我失去她了。“
“都是我的错。“
“我活该。“
写到这里，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。
林煜合上日记本，关了灯，躺在床上。
黑暗里，他睁着眼睛，一遍遍回想今天的场景——
她牵着别人的手。
她回头看他的眼神。
她转身离开。
“我要更努力，“他在黑暗里说，“我要让她后悔。“
但说完这句话，他自己都觉得可笑。
让她后悔什么？
后悔没有选择一个懦夫？
后悔没有等一个永远不敢给答案的人？
他把被子拉过头顶，缩成一团。
第二天，林煜像什么都没发生一样去上课。
同学问他：“听说姜以夏和刘畅在一起了，你知道吗？“
“知道，“林煜平静地说，“他们挺配的。“
“你不难过吗？大家都知道你和她……“
“没什么好难过的，“林煜打断他，“她找到了更好的人，我应该祝福她。“
说完，他低下头继续做题。
表面上风平浪静。
但只有他自己知道，每当看到他们在一起，他的心就像被撕开一样疼。
每当听到她的笑声，他就想起小时候她说“林煜你真厉害“的样子。
每当想起她问“你喜欢我吗“，他就恨不得扇自己一巴掌。
但他什么都不能做。
只能把这些痛苦埋在心里，用更疯狂的学习来麻痹自己。
章末记
那天夕阳很美，但我的世界一片灰暗。
我看着她牵着别人的手，想起小时候她说“等我“。
我等了，但我等错了方向。
我以为等我变得更好，她就会回来。
我以为时间会给我答案。
我不知道，时间只会带走机会。
她问我:“你喜欢我吗？“
我说:“我们还是好好学习吧。“
这是我这辈子说过的最愚蠢的话。
因为真正的爱，不需要等到完美才开始。
真正的爱，是不管多不完美，都敢说“我喜欢你“。
可我没有勇气。
所以我失去了她。
这是我应得的惩罚。