1999年夏天，蝉声响彻整个小镇。
中考成绩公布那天，林煜在镇中学的公告栏前看到了自己的名字。
语文115，数学118，英语112，物理98，化学95，总分538分。
全县第三名。
被县一中录取。
他站在公告栏前，看着那个分数，半天没回过神来。
“林煜!你考了第三名!“不知道是谁喊了一声，周围的同学都围了上来。
“太厉害了!“
“县一中啊，咱们学校好几年没人考进去了!“
“林煜，你真是给咱们学校争光了!“
林煜被人群围在中间，脸有些发红。他不习惯这样的关注，只是一个劲地说“谢谢，谢谢“。
回到家，母亲看到通知书，眼泪一下子就流了出来。
“煜儿......“她抱着儿子，哭得像个孩子，“妈的煜儿，真的考上了......“
林煜也红了眼眶:“妈，我说过我能考上的。“
“好，好。“母亲擦着眼泪，笑得很开心，“妈就知道，妈的儿子最棒。“
姐姐专程请假赶回来，看到通知书，激动得手都在抖:“弟弟，你太厉害了!县一中啊，那是全县最好的高中!“
“姐......“林煜看着姐姐，心里有些酸涩。
姐姐比他聪明，当年如果继续读书，一定也能考上县一中，甚至更好。
但她放弃了，把机会让给了他。
“别哭啊。“姐姐摸着他的头，“姐高兴还来不及呢。“
“姐，等我工作了，我一定让你过上好日子。“林煜说。
“傻弟弟。“姐姐笑了，“姐等着。“
只有父亲没在。
他在镇上的工地干活，走不开。
但当晚，他打电话回来，声音里带着少有的兴奋:“煜儿，听说你考了第三名?“
“嗯。“林煜说。
“好!好!“父亲的声音有些哽咽，“你真是......你真是给爸长脸了。“
他停了一下，又说:“爸明天想办法请假回来，咱们好好庆祝一下。“
“爸，你别请假了。“林煜说，“工地的活要紧。“
“那怎么行......“
“爸，真的没事。“林煜说，“等我上大学的时候，你再回来送我。“
电话那头沉默了很久。
然后父亲说:“好。那爸就等着送你上大学。“
挂了电话，林煜看着话筒，心里空落落的。
他多希望，父亲能亲口对他说一句“你很棒“。
但他知道，父亲说不出口。
七月中旬，镇中学举行毕业典礼。
操场上搭了**台，挂着红色的横幅:“热烈庆祝2000届初三毕业典礼“。
学生们穿着校服，坐在台下。家长们站在后面，拿着手机或相机，准备记录这个时刻。
林煜作为优秀毕业生代表，要上台发言。
他站在台上，看着台下黑压压的人群，心里有些紧张。
但当他看到母亲站在人群中，冲他微笑，挥手，他突然就不紧张了。
他清了清嗓子，开始念演讲稿:
“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好......“
他说着那些准备好的话，感谢老师，感谢同学，展望未来。
但念到最后，他突然停了下来。
他看着台下的母亲，看着姐姐，看着那些熟悉的面孔，突然想说点别的。
“我想说......“他放下稿子，“我能站在这里，不是因为我一个人很厉害。“
“是因为我的家人，我的朋友，他们一直在支持我。“
“我的姐姐，为了让我读书，放弃了自己的学业。“
“我的父母，省吃俭用，把最好的都留给我。“
“还有我的朋友......“他想到了小虎，“他们没能像我一样继续读书，但他们一直在鼓励我，让我替他们看看外面的世界。“
他的声音有些哽咽:“所以，我不是一个人在往前走。“
“我代表的，是所有支持我的人，是所有走不出去的人。“
“我会努力，不让他们失望。“
台下安静了几秒钟。
然后爆发出热烈的掌声。
母亲在擦眼泪，姐姐也红了眼眶。
林煜走下台，周围的同学纷纷过来拍他的肩膀:“林煜，你说得太好了!“
但他的目光，在人群中搜寻着一个身影。
姜以夏。
毕业典礼结束后，林煜收到了一封信。
是姜以夏写的。
他拆开信封，手有些颤抖。
“林煜:
对不起，我没有参加毕业典礼。
因为我爸妈的工作又调动了，我们要搬去省城。
我要去省城读高中了。
我知道这个消息很突然，我自己也没想到会这么快。
原本想当面告诉你，但我怕我会哭，所以只能写信。
林煜，你还记得吗?小学的时候，我也是这样离开的。
那时候我说，我会回来找你。
我回来了，但现在又要走了。
我觉得自己像个骗子。
但这次，我想跟你做一个约定:
我们一起考北京的大学，好吗?
不管是清华还是北大，只要我们都在北京，就一定能见面。
到那时候，我们就不会再分开了。
等我，林煜。
我会等你。
以夏
1999年7月15日“
信的最后，还有一行小字:
“如果你想送我，我后天下午三点的火车。“
林煜看完信，心里像被掏空了一样。
他想起小时候，姜以夏说“等我，我会回来找你“。
她真的回来了。
但现在，她又要走了。
他把信叠好，放进口袋，深吸了一口气。
他要去送她。
后天下午，林煜来到县城火车站。
这是他第一次来火车站。
站台上人很多，拖着行李，抱着孩子，提着大包小包。喇叭里不停地播报着列车信息，声音嘈杂而混乱。
林煜在人群中找到了姜以夏。
她穿着白色的T恤，牛仔裤，扎着马尾辫，旁边是她的父母和一堆行李。
“林煜!“她看到他，眼睛一亮，跑了过来。
“你来了。“
“嗯。“林煜点头。
两人站在一起，很久没说话。
周围的人来来往往，但他们像站在另一个世界里，安静而孤独。
“林煜......“姜以夏先开口，“你看到我的信了?“
“看到了。“
“那你......愿意吗?一起考北京的大学。“
“愿意。“林煜毫不犹豫地说。
姜以夏笑了，眼里有泪光:“那我们说好了。“
“说好了。“
广播里传来声音:“K571次列车即将进站，请乘客做好准备......“
姜以夏的父母走过来:“以夏，该上车了。“
“等一下。“姜以夏转过身，看着林煜，“我还有话要说。“
她深吸了一口气，脸一下子红了:
“林煜，我......我喜欢你。“
林煜愣住了。
周围的人来来往往，但他的世界突然安静了，只剩下她的声音。
“不是朋友的喜欢。“姜以夏低着头，声音很轻，“是......那种喜欢。“
“从小学的时候就喜欢。喜欢你认真的样子，喜欢你看世界的方式，喜欢你和别人不一样。“
她抬起头，眼泪掉了下来:
“但我不要你现在回答我。“
“因为我们都还小，都还有很长的路要走。“
“等我们都考上大学了，都站在更高的地方了，你再告诉我答案，好吗?“
林煜的心跳得很快，很快。
他想说“我也喜欢你“，想说“从小时候就喜欢“。
但他说不出口。
他只是用力点头:“好。“
姜以夏笑了，擦了擦眼泪:“那我等你。“
“我也等你。“林煜说。
火车进站了，巨大的轰鸣声淹没了他们的话。
姜以夏的父母催促着:“以夏，快上车!“
“我走了。“姜以夏说。
“嗯。“
她转身，走了几步，又回过头:“林煜，你要好好的!“
“你也是!“林煜喊道。
火车的门关上了。
姜以夏站在车窗前，冲他挥手。
林煜也挥手，拼命地挥手。
火车慢慢开动了，越来越快。
姜以夏的身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在铁轨的尽头。
林煜站在站台上，看着火车远去的方向，久久没有动。
周围的人渐渐散了，站台上只剩下他一个人。
他想起小时候，姜以夏说“我会回来找你“。
他想起刚才，她说“我喜欢你“。
他的心里，第一次有了一种明确的感觉。
不是“看见“规则的兴奋，不是解开难题的成就感，而是一种温暖的，柔软的，让人想哭的感觉。
那是喜欢一个人的感觉。
回家的路上，林煜一直在想姜以夏的话。
“我喜欢你。“
“等你考上大学，再告诉我答案。“
他把手放在胸口，感受着心跳。
他突然明白了，自己也喜欢她。
从小时候，她第一次问他“你怎么知道的“，第一次说“你真厉害“，第一次陪他打篮球，第一次说“咱们一起“的时候，他就喜欢她了。
只是他一直没意识到。
或者说，他一直不敢承认。
因为他觉得自己配不上她。
他家穷，她家富。
他只是个会“看见“奇怪东西的怪人，她是人见人爱的好学生。
但现在，她说她喜欢他。
那他就有了答案。
他也喜欢她。
他会努力，考上北京的大学，站在更高的地方。
然后，亲口告诉她答案。
那天晚上，林煜打开笔记本，写下:
“1999年夏天，中考与离别。
我考了全县第三名，考上了县一中。
全家人都很高兴，只有父亲不在。
但我知道，他也为我骄傲。
姜以夏走了，去省城读高中。
她说，她喜欢我。
那是我听过最美的话。
我也喜欢她。
从小时候就喜欢。
喜欢她看我的眼神，喜欢她说'咱们一起'，喜欢她从来不觉得我奇怪。
她让我觉得，我不是一个人在'看见'这个世界。
至少还有一个人，愿意陪我'看'。
我们约定了，一起考北京的大学。
到那时候，我会告诉她答案。
我会说:
姜以夏，我也喜欢你。
从小时候就喜欢。
等我。“
他合上本子，看向窗外。
夜空中，星星在闪烁。
他突然觉得，那些星星不再冰冷了。
它们像姜以夏的眼睛，温暖而明亮。
照亮他前方的路。
第二天，林煜去了小虎家。
小虎正在院子里劈柴，看到他，放下斧头:“煜哥!听说你考了第三名?“
“嗯。“林煜点头。
“太厉害了!“小虎兴奋地拍着他的肩膀，“我就知道煜哥能行!“
“小虎......“林煜看着他，“我要去县一中了。以后可能很少回来。“
“我知道。“小虎笑了，“煜哥，你去吧。好好读书，以后当大科学家。“
“嗯。“林煜说，“等我有能力了，我会帮你开店的。“
“我记着呢。“小虎说，“煜哥，你别忘了我就行。“
“怎么会忘?“林煜说，“你是我兄弟。“
两人坐在院子里，看着天空，都没说话。
蝉声此起彼伏，夏天的风吹过，带着青草的味道。
“煜哥。“小虎突然说，“你说，我们以后还会像现在这样吗?“
林煜愣了一下:“什么意思?“
“就是......“小虎想了想，“你去了县一中，以后去大学，去大城市，见的人越来越多，越来越厉害。“
“你会不会......就不记得我了?“
林煜的心一紧。
他转过头，认真地看着小虎:“小虎，你听我说。“
“不管我走多远，不管我见到多少人，你永远是我兄弟。“
“因为你是第一个在我打球时给我喝彩的人，是第一个说'煜哥真厉害'的人。“
“你让我知道，我不是一个人。“
小虎的眼眶红了。
他用力点头:“好，那咱们说好了。“
“说好了。“
两人的手握在一起，紧紧的。
那一刻，他们不只是两个少年。
他们是两个在时代洪流中挣扎的兄弟，彼此扶持，彼此承诺，不会忘记，不会放弃。
章末金句:
那个夏天，我考上了县一中，送走了姜以夏，告别了小虎。我的人生第一次清晰地分了叉——有人继续往前走，有人留在原地。但我知道，不管走多远，我都会记得他们。记得姜以夏说“我喜欢你“时的眼神，记得小虎说“你会不会忘了我“时的担忧。他们是我的起点，也是我的归处。