1999年春节，大年初三。
林煜提着一袋苹果，走在去小虎家的路上。村里到处都是鞭炮声和笑声，家家户户都挂着红灯笼，贴着春联。但走到村西头，这些热闹就淡了下来。
小虎家的院子很安静。
门虚掩着，林煜推开门，看到院子里堆着些柴火，墙角有几只瘦弱的鸡在啄食。房子的窗户纸破了个洞，被报纸糊上，在风里“呼呼“作响。
“小虎?“林煜喊了一声。
屋里传来动静，小虎探出头来，看到林煜，愣了一下，然后笑了:“煜哥!你怎么来了?“
“来看看你。“林煜举起手里的苹果，“给你带了点东西。“
“哎呀，还带东西干嘛。“小虎跑出来接过袋子，“快进屋，外面冷。“
屋里比外面更冷。
火炉里的炭火快灭了，只剩一点微弱的红光。屋子很小，只有一张床、一张桌子、几把椅子。桌上放着半碗剩饭，还有一盘咸菜。墙上贴着一张去年的挂历，上面是深圳的风景。
林煜看着这一切，心里一紧。
“坐。“小虎搬了把椅子过来，又去添炭火，“煜哥，你吃饭了吗?“
“吃了。“林煜说。
“那我煮点方便面，咱俩一起吃点。“小虎也不等林煜回答，就去烧水了。
林煜坐在椅子上，看着小虎忙活。
他瘦了很多，个子倒是长高了，但人看起来很憔悴。手上有冻疮，脸上的皮肤粗糙开裂，头发乱糟糟的，像很久没理了。
他才十六岁。
应该和林煜一样，坐在教室里读书，和同学打闹，为考试发愁。
但他现在，一个人住在这个破房子里，过着像老人一样的生活。
水烧开了，小虎泡了两碗方便面。
他把一碗递给林煜，自己端着一碗，两人坐在火炉旁边，呼噜呼噜地吃起来。
“煜哥，你快中考了吧?“小虎问。
“嗯，还有半年。“林煜说。
“能考上县一中吗?“
“应该能。“
小虎笑了，眼睛亮了一下:“煜哥真厉害。不像我，啥都不行。“
“别这么说。“林煜说，“你篮球打得多好。“
“篮球算什么本事。“小虎摇摇头，“又不能当饭吃。“
他吸了口面，又说:“不过也好，我要是继续读书，家里也供不起。现在不读了，还能帮家里省点钱。“
林煜听着这话，心里像被针扎一样。
“小虎......“
“别担心，煜哥。“小虎笑着说，“我挺好的。“
但他的笑容，怎么看都有些勉强。
吃完面，两人坐在火炉旁聊天。
外面飘起了雪花，一片片落在窗户纸上，很快就化了。
“小虎，你现在都做些什么?“林煜问。
“种地啊，打零工啊。“小虎说，“春天种菜，夏天收麦子，秋天摘棉花。农闲的时候，就去镇上搬砖，或者去帮人家修房子。“
“一个月能挣多少?“
“看情况。“小虎想了想，“好的时候能挣三四百，差的时候就一两百。“
林煜心里算了一下。三四百块，在城里连房租都不够。
“你爸妈呢?“他问，“他们还在深圳?“
“嗯。“小虎点点头，“我爸在工地做工，我妈在工厂打工。两个人一个月能挣一千多吧。但是房租、水电、吃饭，花得也多。“
他停了一下，声音低了下来:“去年我妈在工厂被机器夹伤了手，住了一个多月医院，花了好几千。家里的钱全都用光了，还欠了点债。“
“所以......“小虎看着林煜，苦笑了一下，“煜哥，不是我不想读书。是真的没办法。“
林煜的眼眶红了。
他想说“我帮你“，想说“我家可以借你钱“。
但他不能。
他家现在也很困难。父亲的工作不稳定，母亲身体不好，姐姐一个月寄回来的钱勉强够家里开销。如果他再开口要钱帮小虎，家里会更难。
而且，即使给了钱，又能怎么样呢?
小虎说得对，他成绩不好，读了也考不上好高中。
这是一个死局。
“煜哥，你别这样看着我。“小虎笑着说，“我真的挺好的。“
“你看，我一个人住，想吃什么吃什么，想睡到几点睡到几点，多自由。“
他说着说着，声音有些哽咽:“不像你们，还要早起上学，还要考试，多累啊......“
林煜看着他，眼泪掉了下来。
小虎愣了一下，也红了眼眶:“煜哥，你哭什么?“
“小虎......“林煜的声音颤抖着，“对不起。“
“你傻啊，跟我说什么对不起。“小虎擦了擦眼睛，“这又不是你的错。“
两人都没说话了。
屋里只有炭火“啪嗒啪嗒“的声音，还有窗外的风声。
过了很久，小虎突然问:“煜哥，你以后想做什么?“
“我想当科学家。“林煜说。
“科学家?“小虎眼睛亮了，“那肯定很厉害吧?“
“我也不知道。“林煜说，“但我想试试。“
“那你一定能成。“小虎认真地说，“你从小就聪明，什么都学得快。以后肯定能当大科学家。“
林煜看着他:“那你呢?你以后想做什么?“
小虎想了很久，才说:“我想......开个小店吧。“
“什么店?“
“就卖点日用品，柴米油盐啊，肥皂牙膏啊，这些。“小虎的眼睛里有了一点光，“不用太大，就在村口，够自己吃饭就行。“
“不用干太累的活，也不用看人脸色。“他笑了，“我就这点出息。“
林煜握住他的手:“小虎，我以后赚钱了，帮你开店。“
小虎愣了一下，然后笑得更开心了:“好啊!那我等着。“
“但是煜哥，你可别忘了我。“他认真地说，“你以后当了大科学家，住大房子，开小汽车，可别忘了村里还有个小虎。“
林煜用力点头，眼泪又流了下来:“怎么会忘?咱们是兄弟。“
“对，兄弟。“小虎也红了眼眶，“一辈子的兄弟。“
下午，林煜要走了。
小虎送他到村口。雪停了，天空灰蒙蒙的，寒风吹在脸上像刀割一样疼。
“煜哥，你一定要考上大学。“小虎站在那里，认真地说。
“我会的。“林煜说。
“你要替我，替咱们村所有出不去的人，去看看外面的世界。“小虎的声音有些颤抖，“告诉我们，外面到底是什么样的。“
林煜的眼泪又掉下来了。
他想说“你也可以去看“，但说不出口。
因为他们都知道，小虎出不去了。
他会一辈子留在这个村子里，种地，打工，结婚，生子，然后老去。
他永远不会知道，大学是什么样的，城市是什么样的，那些高楼大厦，那些霓虹灯，那些电视里才能看到的世界，是什么样的。
“小虎......“林煜哽咽了。
“别哭啊，煜哥。“小虎笑着说，但眼泪也流下来了，“男子汉，不能哭。“
“你以后成功了，回来请我喝酒就行。“他擦了擦眼睛，“到时候你跟我讲讲外面的故事，我听着就满足了。“
林煜点点头，用力点头。
两人站在村口，风吹过，吹起地上的雪花，像无数个破碎的梦。
“走吧，煜哥。“小虎说，“别回头。“
林煜转身，走了几步，又忍不住回头。
小虎还站在那里，冲他挥手，笑得很灿烂。
但那笑容背后，是无边的孤独。
林煜转过身，快步走了。他不敢再回头，因为他怕自己会崩溃。
回家的路上，林煜的眼泪一直流。
他想起小虎说的话:“你要替我去看看外面的世界。“
他想起小虎的笑容，想起那个破旧的房子，想起那碗方便面。
他想起小时候两人一起打篮球，一起玩玻璃珠，一起爬树掏鸟蛋。
那时候他们是一样的，都是村里的孩子，都有梦想，都相信未来会更好。
但现在，他们的命运分叉了。
林煜会去县一中，会去大学，会成为科学家。
而小虎，会留在村里，会种地打工，会在贫困中度过一生。
这不公平。
但这就是现实。
林煜在心里发誓:
我一定要考上大学。
我一定要赚钱，帮助小虎。
我要让他也能过上好日子，让他开上那个小店，让他不用再那么辛苦。
我不能忘记，我们来自同一片土地。
我不能忘记，还有无数个“小虎“被困在这里，走不出去。
我要变强，强到有一天，我能改变这一切。
那天晚上，林煜打开笔记本，写下:
“1999年春节，小虎。
我看到了阶层固化的残酷。
它不是一个抽象的词，而是小虎的辍学，是他一个人住的破房子，是那碗方便面，是他说'不是每个人都能像你'时的眼神。
小虎说:你要替我去看看外面的世界。
这句话，比任何物理定律都沉重。
因为它提醒我:我的天赋，不只是礼物，更是责任。
我不是一个人在往前走，我身后站着无数个走不出去的人。
他们把希望寄托在我身上，希望我能替他们看到更远的地方。
我不能让他们失望。
我不能忘记，我们来自同一片土地。
小虎，等我。
等我有能力的那一天，我会回来，我会帮你开那个小店。
我会让你知道，你的梦想，不是'这点出息'。
你的梦想，和我的一样珍贵。“
他合上本子，看向窗外。
雪停了，天空露出几颗星星。
那些星星很远，很冷，但很亮。
就像希望。
第二天早上，林煜去找姜以夏。
她在家里看书，看到林煜，放下书本:“你怎么了?眼睛怎么红红的?“
“没事。“林煜坐下，“我昨天去看小虎了。“
姜以夏的表情暗了下来:“他......还好吗?“
“不太好。“林煜说，“他一个人住，很孤独。“
姜以夏沉默了一会儿，说:“我也想去看看他，但不知道该说什么。“
“你去吧。“林煜说，“他会高兴的。“
两人都没再说话。
过了一会儿，姜以夏突然说:“林煜，你说，我们能改变这些吗?“
“什么?“
“像小虎这样的人。“她看着林煜，“他们因为穷，因为成绩不好，就要被困在这里一辈子。这公平吗?“
“不公平。“林煜说。
“那我们能改变吗?“
林煜想了很久，说:“我不知道。但我想试试。“
“怎么试?“
“首先，我们要变强。“林煜认真地说，“强到有能力帮助别人。“
“然后呢?“
“然后......“林煜看着她，“然后我们一起想办法。我一个人可能做不到，但如果有更多的人一起努力，也许能改变一点点。“
姜以夏点点头，眼睛里有了光:“那我们约定，以后一起努力，帮助更多人。“
“好。“林煜说。
两人的手握在一起，温暖而坚定。
窗外，阳光洒进来，照在他们身上。
那一刻，他们不再只是两个想要逃离的孩子。
他们是两个想要改变世界的少年。
章末金句:
那天我明白了，天赋不只是让你看到更多，更是让你承担更多。小虎说:你要替我去看看外面的世界。这句话比任何方程都沉重，因为它提醒我，我不是一个人在往前走，我身后站着无数个走不出去的人。我的每一步，不只是为了自己，更是为了他们。这是天赋赋予我的责任，也是我存在的意义。