1996年，暑假。
林煜十三岁，小学毕业。
那年夏天，林煜小学毕业了。
毕业考试，他考了全镇第一名。
语文98分，数学100分，英语95分。
镇小学的校长亲自给他颁发了奖状，还有一支钢笔作为奖励。
“林煜同学是我们学校的骄傲！“校长在毕业典礼上说，“希望你能继续努力，考上好中学，为母校争光！“
台下响起掌声。
林煜站在台上，握着奖状和钢笔，脸有点红。
他看到台下的母亲在抹眼泪，那是高兴的泪水。
但他也看到，姐姐没有来。
因为姐姐已经不在学校了。
春节后，姐姐正式从镇中学退学了。
那天，林煜陪着母亲和姐姐去学校办手续。
班主任劝了很久：“林语彤，你成绩虽然不是最好的，但也能考上普通高中。为什么要放弃？“
姐姐低着头，没说话。
母亲红着眼睛说：“老师，实在是家里……家里供不起了。“
班主任沉默了一会儿，叹了口气：“那……好吧。“
他在退学申请上签了字。
“林语彤，“班主任最后说，“以后有机会，还是要多读点书。“
“谢谢老师。“姐姐鞠了一躬。
走出校门的时候，姐姐回头看了一眼学校。
她的眼睛红红的，但没有哭。
林煜握住姐姐的手。
姐姐的手很凉，微微颤抖。
退学后，姐姐去了镇上的利民服装厂。
那是一家私营小厂，专门做外贸订单，给国外品牌代工。
工作是缝纫工，计件工资，多劳多得。
每天工作十小时，旺季要加班到深夜。
工资一个月能有四五百块，算是不错的。
姐姐每个月给自己留一百，剩下的都寄回家。
母亲每次收到钱，都会哭。
“彤彤这孩子……太懂事了……“
林煜也会哭。
但他不敢在母亲面前哭，只能躲在房间里，偷偷抹眼泪。
他在日记本上写：
“姐姐退学了。“
“她去服装厂打工了。“
“每个月寄三四百回来。“
“我看到她手上全是针眼。“
“妈说，彤彤瘦了。“
“我……我必须更努力。“
“我不能让姐姐白白牺牲。“
小学毕业后的暑假，某个周末，姐姐难得回家一次。
她比春节时更瘦了，皮肤也晒黑了，手上有很多细小的伤口——那是被针扎的。
但她的眼神还是温柔的。
“弟弟，“姐姐拉着林煜，“明天姐带你去县城玩，好不好？“
“去县城？“林煜愣了一下。
“嗯。“姐姐笑了，“你小学毕业了，姐想带你出去见见世面。“
“可是……“林煜有点担心，“姐，你不是说厂里很忙吗？“
“跟主管请了假。“姐姐说，“难得休息一天，姐想陪陪你。“
林煜的眼眶红了：“姐……“
“别哭。“姐姐揉了揉他的头，“男子汉，不能动不动就哭。“
“走，咱们明天一早就出发。“
第二天一大早，姐姐带着林煜坐长途车去县城。
这是林煜第一次离开镇子这么远。
长途车在山路上颠簸，窗外的风景飞快地后退。
林煜趴在窗边，看着外面。
田野、村庄、小河、山丘。
世界比他想象的大多了。
“弟弟，“姐姐在旁边说，“你以后啊，要去更远的地方。“
“更远？“
“嗯。“姐姐看着窗外，“省城、北京、上海，甚至国外。“
“那些地方，姐姐这辈子可能去不了了。“
“但你不一样。“
“你聪明，你有天赋，你一定能去。“
林煜握住姐姐的手：“姐，以后我带你去。“
姐姐笑了，眼里有泪光：“好，姐等着。“
到县城已经是上午十点了。
县城比镇上繁华多了。
马路上有很多车，人行道上人来人往，商店一家挨着一家。
林煜看得眼花缭乱。
“走，姐先带你吃点好的。“姐姐拉着他进了一家小餐馆。
点了两碗牛肉面，还有一份煎饺。
“姐，这得多少钱啊？“林煜有点心疼。
“不贵，十来块钱。“姐姐说，“姐今天发工资了，咱们奢侈一回。“
林煜吃着面，觉得特别香。
不是因为面本身多好吃，而是因为这是姐姐用辛苦赚来的钱给他买的。
每一口，都带着姐姐的爱。
吃完面，姐姐带着林煜在县城逛。
去了书店，给林煜买了两本初中辅导书。
去了文具店，给林煜买了新书包、笔记本。
“姐，别买了。“林煜说，“你自己也要用钱。“
“姐不需要。“姐姐笑着说，“姐在厂里吃住都有，花不了什么钱。“
“这些钱，给你用才有意义。“
林煜握着书包，眼眶又红了。
下午，姐姐带着林煜来到一家网吧。
网吧门口挂着大招牌：“飞宇网吧——全县最大！“
“这是什么地方？“林煜问。
“网吧。“姐姐说，“里面有电脑，可以上网。“
“上网？“林煜听说过这个词，但没见过。
“走，姐带你见识见识。“
两人走进网吧。
里面烟雾缭绕，空气不太好。
几十台电脑一排排摆着，屏幕上都是花花绿绿的画面。
有人在打游戏，有人在聊天，还有人在看网页。
“老板，开两台机。“姐姐说。
“一小时三块。“老板是个中年男人，叼着烟，“要几个小时？“
“两个小时吧。“
“行，十二块。“
姐姐付了钱，带着林煜坐到靠窗的两台机器前。
“这就是电脑。“姐姐指着屏幕，“你看，这里可以干很多事。“
林煜盯着电脑，眼睛发亮。
这是他第一次这么近距离看电脑。
黑色的显示器，米黄色的主机，还有键盘、鼠标。
屏幕上是indos95的桌面，蓝天白云的壁纸。
“姐，这个……怎么用？“
“姐也不太会。“姐姐有点不好意思，“但姐可以教你上网。“
她双击桌面上的图标，打开浏览器。
然后点击“拨号连接“。
“嘀——嘟嘟——吱吱吱——“
“猫“发出一串刺耳的声音。
那是调制解调器在工作，通过电话线连接互联网。
声音很奇怪，有高频的尖叫，有低频的嗡鸣，还有杂音、噪音，交织在一起。
普通人听起来，就是一堆噪音。
但林煜听到的，不一样。
他的“规则视野“瞬间启动了。
那些声音，在他耳中，不再是噪音。
而是——
信息。
数字信号。
他“听见“了。
0和1。
无数的0和1，在电话线里跳跃。
它们被调制成声音，通过电话线传输，然后被解调，还原成数字信号。
那些0和1，像一群疯狂的舞者，在看不见的舞台上飞快地跳跃、旋转、碰撞。
它们组成数据包，组成协议，组成网页，组成图像，组成整个互联网。
林煜的脑海中，出现了一幅画面：
无数条发光的“数据流“，从电脑里涌出来，穿过电话线，飞向远方的服务器，然后带着新的数据回来。
那些数据流是蓝白色的，像闪电，像河流，像活着的生命。
它们不是物质，但又真实存在。
它们是信息。
信息也是一种能量。
这个认知，让林煜震撼了。
他以前“看见“的能量，都是物理的、可触摸的——
玻璃珠的动能、缝纫机的机械能、电流的电能、光的辐射能。
但现在，他“看见“了另一种能量——
信息能。
信息在流动，在传递，在改变世界。
而信息的本质，是0和1。
是数字。
是数学。
是更抽象的“规则“。
“弟弟？弟弟！“
姐姐推了推他。
林煜回过神，发现自己出了一身冷汗。
“你怎么了？“姐姐担心地问。
“我……“林煜深吸一口气，“没事，就是……听到那个声音，有点不舒服。“
“那个'猫'的声音？“姐姐皱眉，“是挺难听的。“
林煜摇头：“不是难听，是……太复杂了。“
他没办法解释。
他总不能说，他“听见“了0和1在跳舞吧？
“别想太多了。“姐姐说，“来，姐教你上网。“
拨号成功后，浏览器打开了一个网页。
是“新浪网“的首页。
上面有新闻、图片、链接。
“看，这就是互联网。“姐姐指着屏幕，“你可以看新闻，可以查资料，还可以和很远的人聊天。“
“很远的人？“
“对，比如北京的、上海的，甚至国外的。“
林煜瞪大眼睛：“这么厉害？“
“是啊。“姐姐笑了，“以后啊，互联网会越来越普及的。“
“你要学会用电脑，用互联网。“
“这些东西，是未来。“
林煜认真地点头。
他盯着屏幕上的网页，看着那些文字、图片、链接。
他知道，这些东西的背后，是无数个0和1。
是无数条数据流在流动。
互联网，就是一个巨大的信息网络。
而信息，正在改变世界。
姐姐教了林煜一些基本操作：
怎么用鼠标点击链接。
怎么在搜索框里输入文字。
怎么看新闻、看图片。
林煜学得很快。
他点开一个新闻页面，看到一篇文章：“香港回归，举国欢庆。“
“姐，香港回归了？“
“对啊，就在这个月。“姐姐说，“7月1日，香港正式回归祖国了。“
“好事啊。“
林煜继续浏览网页。
他看到很多新闻：
“亚洲金融危机爆发“
“克隆羊多莉诞生“
“美国火星探测器成功着陆“
每一条新闻，都让他觉得世界很大，很精彩。
他突然意识到，自己以前的世界太小了。
只有村子、镇子，最远也就是县城。
但现在，通过互联网，他可以看到全世界。
世界在他面前，打开了一扇窗。
两个小时很快就过去了。
姐姐带着林煜走出网吧。
外面的阳光刺眼，林煜眯了眯眼睛。
“怎么样？“姐姐问，“觉得有意思吗？“
“有意思。“林煜点头，“特别有意思。“
“那就好。“姐姐笑了，“以后啊，你要多接触这些东西。“
“电脑、互联网，这些都是未来的趋势。“
“你要走在时代前面，才能有出息。“
林煜看着姐姐，突然问：“姐，你以后想做什么？“
姐姐愣了一下，然后笑了：“姐啊，没什么大志向。“
“能在厂里好好干活，多赚点钱，供你读书，姐就满足了。“
“可是……“林煜的声音有点哽咽，“姐，你也有自己的人生啊。“
“傻弟弟。“姐姐揉了揉他的头，“看着你成功，就是姐的人生。“
林煜的眼泪掉下来了。
“哎，又哭了。“姐姐帮他擦眼泪，“说了多少次了，男子汉不能总哭。“
“姐……“
“煜儿，“姐姐认真地说，“你听姐说。“
“姐这辈子可能就这样了。“
“但你不一样。“
“你聪明，你有天赋，你一定能走出去。“
“能去大城市，能上大学，能做大事。“
“到那时候，咱家就翻身了。“
“妈也不用那么辛苦了，爸也不用那么拼命了。“
“姐也……“她的声音哽咽了，“姐也能骄傲地跟别人说，我弟弟有出息。“
林煜抱住姐姐，哭得停不下来。
姐姐也哭了，但她没有出声，只是静静地抱着弟弟。
街上人来人往，没有人注意到这对姐弟。
但这一刻，对他们来说，是人生中最重要的时刻之一。
回家的长途车上，林煜很安静。
他看着窗外飞速后退的风景，脑子里还在想今天看到的一切。
电脑。
互联网。
数据流。
0和1。
还有姐姐的眼泪。
他在心里发誓：
我一定要成功。
不只是为了我自己。
更是为了姐姐。
为了让姐姐的牺牲，有意义。
那天晚上，林煜在日记本上写了很长一段：
“1997年，暑假。“
“姐姐带我去县城。“
“她给我买了书、文具、书包。“
“她带我去网吧，让我第一次见到电脑和互联网。“
“我'听见'了拨号的声音。“
“那不是噪音，那是数字信号。“
“0和1在电话线里跳跃，形成数据流。“
“互联网就是一个巨大的信息网络。“
“信息在流动，在传递，在改变世界。“
“我发现，信息也是一种能量。“
“它不是物质，但它真实存在。“
“它能改变世界。“
他停下笔，想了很久，又写：
“姐姐说，看着我成功，就是她的人生。“
“她哭了。“
“我也哭了。“
“我不想姐姐这辈子就这样。“
“但我也知道，我现在改变不了什么。“
“我唯一能做的，就是更努力。“
“我要考上最好的中学。“
“考上最好的大学。“
“找到最好的工作。“
“然后，让姐姐不用再在工厂里受苦。“
“让她也能过上好日子。“
“这是我的责任。“
“也是我的使命。“
他合上日记本，闭上眼睛。
脑海中，那些蓝白色的数据流还在流动。
它们从电脑里涌出，穿过电话线，飞向远方，然后带着新的信息回来。
信息在流动。
世界在变化。
而他，也要变得更强。
像数据流一样，永不停息。
像互联网一样，连接整个世界。
窗外，夏夜的虫鸣声此起彼伏。
远处，有人家还亮着灯。
林煜躺在床上，想着今天的一切。
电脑屏幕上的蓝天白云。
网页上的新闻和图片。
姐姐的眼泪。
还有那句话：
“看着你成功，就是姐的人生。“
他突然明白了一件事。
他的成功，不再只是他一个人的事。
他的肩上，背负着姐姐的青春，母亲的期待，还有这个家的未来。
他不能失败。
绝对不能。
几天后，姐姐回工厂了。
临走前，她把林煜叫到一旁。
“弟弟，姐再跟你说几句。“
“姐，你说。“
“你九月就要上初中了。“姐姐说，“要好好学习，别辜负了这么多人的期望。“
“我会的，姐。“
“还有，“姐姐犹豫了一下，“妈最近身体不太好，老是说头疼。“
“你在家多帮妈干点活，别让她太累了。“
“好。“林煜点头，心里有点担心，“妈怎么会头疼？“
“可能是太累了吧。“姐姐说，“工地里的活重，妈又舍不得休息。“
“我让她去卫生院看看，但她说没事，不肯去。“
“你帮姐劝劝她。“
“好，我会的。“
姐姐摸了摸林煜的头：“那姐走了。“
“姐……“林煜突然抱住姐姐，“姐，你在外面要照顾好自己。“
“嗯，姐会的。“姐姐拍了拍他的背，“你也要照顾好妈妈。“
“好。“
姐姐转身离开了。
林煜站在院门口，看着姐姐的背影消失在巷子尽头。
他的心里，有一种说不出的感觉。
不是悲伤，也不是不舍。
而是一种沉甸甸的责任感。
他知道，从今天起，他不再只是个孩子。
他是这个家的希望。
是姐姐的希望。
是母亲的希望。
他必须担起这份责任。
必须。
那天晚上，母亲做了晚饭。
父亲还在工地，没回来。
母亲和林煜两个人坐在桌边吃饭。
“煜儿，“母亲突然说，“你姐……真的懂事。“
林煜点点头，喉咙有点堵。
“妈知道，“母亲的眼圈红了，“让你姐去打工，对她不公平。“
“但是……“
“但是妈没办法。“母亲的声音哽咽了，“家里就这个条件。“
“妈……“林煜放下筷子。
“煜儿，“母亲握住他的手，“你要记住，你姐为了你，放弃了多少。“
“你以后一定要对你姐好。“
“一定要。“
林煜用力点头，眼泪掉了下来：“妈，我会的。“
“我一定会的。“
母亲抱住林煜，两个人都哭了。
在这个简陋的小屋里，在昏黄的灯光下，母子俩抱在一起，哭得撕心裂肺。
这是一个贫困家庭的真实写照。
这是一代人的集体记忆。
这是那个时代，无数中国家庭的缩影。
残酷，但真实。
痛苦，但必须面对。
（第九章完）
章末话
那时候我还不知道，拨号上网的“猫“叫调制解调器。
我也不知道，那些0和1组成的数据流，就是数字信号的本质。
我更不知道，母亲的头痛，是脑动脉瘤的早期征兆。
但那个暑假，姐姐带我去县城，让我第一次看到了外面的世界。
她说：“看着你成功，就是姐的人生。“
那句话，成了我一生都在偿还的债。
我知道，我的每一步，都踩在姐姐的青春上。
我的每一个成就，都是用姐姐的牺牲换来的。
所以我不能辜负。
绝对不能。
多年以后，当我站在诺贝尔奖的领奖台上——
我会说：
“这个奖，属于我姐姐。“
“因为没有她的牺牲，就没有今天的我。“