1995年，秋天。
林煜十二岁，小学六年级。
秋天来了，天气渐渐凉了。
白天还能感受到太阳的温度，但到了晚上，凉风一吹，就得加件外套。
稻子熟了，整个村子都是金黄色的。
农忙时节，家家户户都在地里忙活。
那天是星期五，姐姐林语彤从镇上回来了。
她现在上初二，在镇中学住校，每周回家一次。
“妈！我回来了！“姐姐推开院门，放下背包。
母亲从厨房出来，脸上全是笑：“彤彤回来了！累不累？“
“不累。“姐姐笑着说，但眼睛里有掩不住的疲惫。
林煜从堂屋跑出来：“姐！“
“煜儿！“姐姐揉了揉他的头，“长高了啊！“
“有吗？“林煜不好意思地笑。
姐姐从书包里掏出一个牛皮纸袋：“给你的。“
林煜接过来，打开一看，是一支新钢笔。
“姐，这是……“
“你不是说你的钢笔坏了吗？“姐姐说，“这是英雄牌的，写字好用。“
“姐，这得多少钱？“林煜知道，英雄钢笔要十几块钱。
“不贵。“姐姐摆摆手，“你好好用就行。“
母亲在旁边看着，眼眶有点红。
她知道，姐姐在学校省吃俭用，每个月生活费只花一半，剩下的都攒着，给弟弟买东西。
“彤彤，你自己也要吃好点。“母亲说，“别总想着弟弟。“
“妈，我在学校吃得很好。“姐姐笑着说，“食堂的菜可多了。“
但林煜注意到，姐姐的脸比暑假时瘦了一圈，手上的冻疮还没好。
他心里有点酸。
晚饭的时候，父亲也回来了。
他在建筑工地干活，满身灰尘，脸色疲惫。
“彤彤回来了？“父亲洗了把脸，坐下。
“嗯，爸。“姐姐给父亲盛饭，“您辛苦了。“
父亲点点头，没说话，埋头吃饭。
桌上的菜很简单：炒白菜、煮南瓜、一碟咸菜。
但因为姐姐回来，母亲特意煎了两个鸡蛋。
“彤彤，你多吃点。“母亲把鸡蛋夹到姐姐碗里。
“妈，你和爸吃。“姐姐又夹回去。
“我们不吃，你吃。“
姐姐没办法，只能吃了。
但她吃了一半，又偷偷夹到林煜碗里：“弟弟也要吃。“
林煜看着碗里的鸡蛋，突然觉得喉咙有点堵。
吃完饭，天已经黑了。
母亲收拾碗筷，父亲坐在堂屋抽烟。
姐姐拿出作业本，开始做作业。
林煜坐在旁边，也在写作业。
堂屋里只有一盏灯，昏黄的，不太亮。
两人都把头埋得很低，才能看清楚字。
“妈，煤油灯的油不多了。“姐姐说。
“知道了，明天去镇上买。“母亲应道。
林煜抬头看了一眼灯泡。
这几天村里的电不太稳定，经常停电，家里备着煤油灯。
他想起前几天看到的新闻，说国家要搞“农村电网改造“，以后电就稳定了。
不知道什么时候能轮到他们村。
写了一会儿作业，突然，灯灭了。
“哎呀。“母亲从厨房出来，“又停电了。“
“我去点煤油灯。“姐姐站起来。
“别动，我来。“母亲摸黑走到柜子前，拿出煤油灯，点上。
昏黄的灯光照亮了堂屋的一小块地方。
“这灯太暗了，看不清字。“姐姐皱着眉头。
“凑合着吧。“母亲说，“应该一会儿就来电了。“
但等了半小时，电还是没来。
“妈，我去村委会问问，今天还来不来电。“林煜说。
“这么晚了，别去了。“母亲担心。
“没事，我拿手电筒。“林煜从柜子里翻出一支手电筒。
那是父亲用的，很旧，外壳都磨得发亮了。
“那你小心点。“母亲叮嘱，“早去早回。“
“我跟弟弟一起去。“姐姐站起来。
“不用，姐，你做作业吧。“林煜说，“我一会儿就回来。“
他打开手电筒，推门出去了。
秋天的夜晚，凉风习习。
林煜打着手电筒，沿着村道往村委会走。
村子里很安静，只有几户人家点着煤油灯，透出微弱的光。
远处，有狗在叫。
天上的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一层碎钻。
林煜走着走着，突然停下来。
他举起手电筒，照向天空。
光束在黑暗中，划出一条笔直的线。
他盯着那条光线，看了很久。
然后，他“看见“了。
光，不是一条线。
而是无数个“粒子“，像流星一样，从手电筒里飞出去。
它们沿着某种轨迹，向前冲，向上飞，撞到空气中的微小颗粒，反射、折射，形成我们看到的光束。
但在林煜眼里，那些光粒子是活的。
它们不是静止的画面，而是流动的河流。
每一个光粒子都在飞，都在跳跃，都在穿梭。
而且——
他“看见“了光的速度。
那些光粒子跑得非常非常快，快到几乎看不清。
但他能感觉到，它们是在运动的，不是瞬间到达的。
光是有速度的。
这个认知，让林煜震撼了。
他以前以为，光是瞬间就到的。
但现在他“看见“了，光也需要时间，只是太快了，快到人类感觉不到。
他继续走，继续玩着手电筒。
把光照向地面，光粒子撞到地面，反弹回来。
把光照向树，光粒子穿过树叶的缝隙，形成斑驳的光影。
把光照向池塘，光粒子进入水面，折射，形成奇怪的角度。
每一个场景，都让他看到不同的光的“行为“。
光是灵活的。
光是多变的。
光是……活的。
走到村委会，门是锁着的。
看来村干部也不知道什么时候来电。
林煜转身往回走。
走到村口的时候，他遇到了小虎。
小虎也拿着手电筒，正往家走。
“煜哥！“小虎看到他，高兴地跑过来。
“小虎，你去哪了？“
“我去我叔家玩了。“小虎说，“你呢？“
“我去村委会问电。“林煜说，“但没人。“
“那咱们一起走吧。“
两人并排走在田埂上。
夜很黑，只有两支手电筒的光，照亮前方的路。
走了一会儿，小虎突然问：“煜哥，你说光能跑多远？“
林煜愣了一下：“为什么这么问？“
“我就是好奇。“小虎说，“你看，咱们的手电筒能照多远？“
林煜想了想：“手电筒能照几十米吧。“
“那太阳的光呢？“
“太阳的光……“林煜抬头看天，“能照到地球。“
“地球离太阳有多远？“
“很远。“林煜说，“我在书上看过，大概……一亿五千万公里。“
“一亿五千万？！“小虎瞪大眼睛，“那得跑多久啊？“
林煜想了想：“光的速度是每秒三十万公里。从太阳到地球，大概要……八分钟。“
“八分钟……“小虎喃喃自语，“那如果太阳突然灭了，咱们还能看到八分钟的光？“
林煜点头：“应该是。“
小虎沉默了一会儿，突然说：“煜哥，那星星呢？星星的光要跑多久？“
“星星……“林煜看着天上的星星，“每颗星星都不一样。近的可能几年，远的可能几百年、几千年。“
“几千年？！“小虎震惊了，“那我们现在看到的星光，是几千年前的？“
“对。“
“那如果星星已经死了呢？“
林煜愣住了。
对啊，如果星星已经死了呢？
那我们看到的光，就是死去的星星留下的“鬼影“。
我们在看几千年前的过去。
这个想法，让林煜有点眩晕。
“那我们看到的星光，“小虎继续说，“是不是就像……就像鬼？“
林煜看着小虎，两人对视了一下。
然后，都笑了。
“小虎，你想象力太丰富了。“林煜说。
“是你告诉我的啊！“小虎也笑，“光会跑几千年，这不是跟鬼一样吗？“
两人笑着走回村里。
但林煜的心里，却留下了一个深刻的问题：
光，到底是什么？
它为什么能跑这么远？
它累吗？
它会停下来吗？
回到家，电还是没来。
母亲和姐姐在煤油灯下做针线活。
“煜儿回来了？“母亲抬头，“怎么样，问到了吗？“
“村委会没人。“林煜说，“不过小虎他爸说，应该明天就能修好。“
“那就好。“母亲点点头，“快去洗洗，睡觉吧。“
“嗯。“
林煜去井边打水洗脸。
夜空下，星星还是那么亮。
他看着星星，想起刚才和小虎的对话。
这些星光，可能是几百年前、几千年前发出的。
那时候的人，早就不在了。
但光还在跑。
一直跑，一直跑，跑到我们的眼睛里。
光不会累吗？
它为什么要一直跑？
林煜突然感到一种奇怪的情绪。
不是伤感，而是……敬畏。
对光的敬畏。
对宇宙的敬畏。
对这个世界的敬畏。
洗完脸，林煜回到房间。
姐姐也进来了。
“弟弟，睡了吗？“她轻声问。
“还没。“林煜坐在床上。
姐姐坐到他旁边，拿出一个小布包：“给你的。“
林煜打开，里面是十几颗水果糖。
“姐……“
“我知道你喜欢吃甜的。“姐姐笑着说，“别让妈看见，她会说我惯着你。“
林煜捏着糖，眼眶有点红。
“姐，你在学校……过得好吗？“他问。
“好啊。“姐姐说，“很好。“
“那你怎么瘦了？“
姐姐愣了一下，笑了：“是吗？可能是长个儿了。“
林煜知道，姐姐在撒谎。
她在学校肯定很省，舍不得吃好的，把钱都攒着。
“姐，你别总想着我。“林煜说，“你也要对自己好一点。“
姐姐揉了揉他的头：“傻弟弟，姐不想着你想谁？“
“你是咱家的希望。“
“姐姐我成绩一般，以后可能考不上高中。“
“但你不一样，你聪明，你一定能考上大学。“
“到那时候，咱们家就能过上好日子了。“
林煜的眼泪掉了下来：“姐，我会的。我一定会的。“
姐姐帮他擦眼泪：“不哭不哭，男子汉不能动不动就哭。“
“姐，等我考上大学，赚了钱，我第一个给你买好东西。“
姐姐笑了，眼眶也红了：“好，姐等着。“
两人坐了一会儿，姐姐才起身：“好了，早点睡吧。明天还要帮妈妈干活呢。“
“嗯。“
姐姐出去了。
林煜躺在床上，盯着天花板。
他突然明白了一件事：
他不能辜负姐姐。
不能辜负母亲。
不能辜负所有爱他、相信他的人。
他必须成功。
必须。
那天晚上，林煜做了一个梦。
他梦见自己在一条光的河流里游泳。
无数的光粒子从他身边飞过，像流星一样，快得看不清。
他伸手想抓住它们，但抓不住。
光太快了。
它们从他指缝里溜走，继续向前飞。
他游啊游，游了很久很久。
周围全是光，明亮的、刺眼的、温暖的光。
但他不知道要游到哪里去。
光的河流没有尽头。
它一直向前，向前，向无限远的地方延伸。
他累了，想停下来。
但就在这时，他听到有人在叫他。
“煜儿——“
是母亲的声音。
“弟弟——“
是姐姐的声音。
“林煜——“
是姜以夏的声音。
他转身，看到她们站在光河的岸边，向他招手。
她们在等他。
等他游回去。
他用力游，向她们游去。
光粒子从他身边飞过，托着他，推着他，帮他向前。
终于，他游到了岸边。
母亲抱住他：“煜儿，回来就好。“
姐姐揉他的头：“弟弟，你游得真远。“
姜以夏笑着说：“林煜，你看到了什么？“
他想说话，但说不出来。
因为他看到的东西，太美了，美到无法用语言描述。
那些光，那些粒子，那些流动的、跳跃的、永不停息的能量——
它们在对他说话。
它们在告诉他：
“继续前进。“
“不要停。“
“因为光永远不会停。“
第二天早上，林煜醒来时，天已经亮了。
昨晚的梦还在脑海里，清晰得像真的一样。
他翻开小本子，在新的一页写：
“1995年，秋天。“
“停电的夜晚，我拿着手电筒走在路上。“
“我'看见'了光的粒子。“
“它们像流星一样，从手电筒里飞出去。“
“光是有速度的，但非常快。“
“光从太阳到地球要八分钟。“
“光从星星到地球要几千年。“
“我们看到的星光，可能是几千年前的。“
“如果星星死了，我们看到的就是它的'鬼影'。“
他停下笔，想了想，又写：
“小虎问我：光会累吗？“
“我不知道。“
“但我觉得，光不会累。“
“因为它一直在跑，从来没有停下来。“
“就像姐姐说的：我是咱家的希望。“
“我不能停。“
“我必须像光一样，一直跑下去。“
“跑到很远很远的地方。“
“让所有爱我的人，都能看见我的光。“
他合上本子，深吸一口气。
窗外，阳光照进来，明亮而温暖。
新的一天开始了。
而他，也要继续前进了。
像光一样。
永不停息。
那天下午，姐姐要回学校了。
母亲给她准备了一袋馒头，还有一罐咸菜。
“路上饿了就吃。“母亲叮嘱。
“知道了，妈。“姐姐背上书包，“我走了。“
“彤彤。“母亲拉住她的手，眼眶红了，“你在学校……别太省了。该吃就吃，该用就用。“
“妈，我知道。“姐姐笑着说，“您放心吧。“
林煜送姐姐到村口。
走到路口，姐姐停下来。
“弟弟，回去吧。“
“姐，路上小心。“
“嗯。“姐姐看着他，突然说，“煜儿，姐跟你说件事。“
“什么事？“
姐姐犹豫了一下，最后还是摇头：“算了，没什么。“
“姐……“
“就是想告诉你，“姐姐认真地说，“你好好读书。不管发生什么，都要坚持下去。“
“好。“林煜用力点头。
姐姐笑了，转身离开了。
林煜站在路口，看着姐姐的背影越来越远，越来越小，最后消失在路的尽头。
他突然有种不安的感觉。
姐姐刚才想说什么？
为什么最后又不说了？
他不知道。
但那一刻，他在心里发誓：
我一定要成功。
一定要让姐姐不再这么辛苦。
一定要让她过上好日子。
一定。
（第七章完）
章末话
那时候我还不知道，光的本质是电磁波，也是粒子。
我也不知道，光速是宇宙的终极速度，每秒三十万公里。
我更不知道，姐姐那天想说的是：“我可能考不上高中了。“
但那个秋天，小虎问我：“光会累吗？“
我说：“光不会累。因为它一直在跑，从来没有停下来。“
多年以后，当我在最疲惫的时候，我会想起这句话。
我会告诉自己：我要像光一样，永不停息。
因为有人在等我。
有人相信我能跑到很远很远的地方。
而我，不能让他们失望。