1994年，初夏。
林煜十一岁。
那天是星期天。
村里的大喇叭从一大早就响个不停。
“通知！通知！村里买的拖拉机今天到！大家都来村委会门口看啊！“
村长的声音在喇叭里回荡，兴奋得都变了调。
林煜正在院子里写作业，听到广播，立刻扔下笔。
“妈！村里买拖拉机了！“
“听到了。“母亲在厨房里应了一声，“想去看就去吧，别走太远。“
“知道了！“
林煜冲出院子，一路狂奔到村口。
村委会门口已经围了一大圈人。
老人、孩子、妇女，几乎全村的人都来了。
大家伸长脖子往里看，议论纷纷。
“听说花了一万多呢！“
“一万多？这么贵？“
“可不是！不过有了拖拉机，以后耕地就快多了。“
“是啊，再也不用牵着牛慢慢耕了。“
林煜挤进人群，看到村委会院子里，停着一台崭新的拖拉机。
东方红牌的。
红色的车身在阳光下闪着光，巨大的黑色轮胎，高高的驾驶座，还有前面那个粗壮的烟囱。
林煜的眼睛一下子亮了。
“煜哥！“
小虎从人群里挤过来，满脸兴奋:“看到了吗？好大的家伙！“
“看到了。“林煜点头，眼睛还盯着拖拉机。
“听说一会儿要试车！“小虎说，“村长要亲自开！“
“真的？“
“当然真的！我爸刚才还帮着检查机器呢。“
林煜的心跳快了起来。
他很想近距离看看这个大家伙。
不只是看，他想“看见“。
他想知道，这么大的机器，里面的能量是怎么流动的。
这时，姜以夏也来了。
她穿着一条碎花裙子，扎着马尾辫，手里还拿着一本书。
“林煜，小虎。“她走过来，笑着打招呼。
“以夏！“小虎挥手，“你也来看拖拉机？“
“嗯，听说全村都来了。“姜以夏说，“我在家也待不住。“
她看向林煜，发现他盯着拖拉机，眼神有点发直。
“林煜，你又在'看'了？“她轻声问。
林煜回过神，点点头。
姜以夏已经习惯了。
从电视机那次之后，她知道，林煜看东西的方式和别人不一样。
“你看到了什么？“她问。
“我……“林煜想了想，“我想知道它怎么动起来的。“
“那当然是烧柴油啊。“小虎在旁边说，“我爸说，柴油机力气大，能拉很重的东西。“
“我知道。“林煜说，“但我想知道，柴油怎么变成力气的。“
小虎愣了一下，挠挠头:“这个……我也不知道。“
姜以夏看着林煜，眼里有笑意:“那你一会儿好好看吧。说不定能看出来。“
林煜认真地点头。
村长从屋里出来了，身后跟着几个村干部。
“乡亲们！“村长扯着嗓子喊，“今天是个好日子！咱们村终于有拖拉机了！“
人群里响起掌声和欢呼声。
“这台拖拉机是村里集资买的，花了一万两千块！“村长继续说，“有了它，咱们耕地、运粮食都方便了！“
“现在，我给大家演示一下，这拖拉机怎么用！“
村长爬上驾驶座，拿起启动摇把。
林煜的心跳得更快了。
要启动了。
他挤到最前面，蹲下来，盯着拖拉机。
“煜哥，你干嘛蹲那么近？“小虎问。
“我想看清楚点。“林煜说。
姜以夏也蹲在他旁边，轻声说:“小心点，别被喷到柴油。“
“嗯。“
村长用力摇动摇把。
“咔咔咔——“
机器发出沉闷的声音。
一次。
两次。
三次。
“轰——“
拖拉机突然启动了。
柴油机发出震耳欲聋的轰鸣声。
“突突突突突——“
整个机器都在震动。
地面也在震动。
烟囱里喷出一股黑烟。
人群里响起欢呼声。
但林煜听不见了。
他的世界里，只剩下拖拉机的震动。
那一刻，他“看见“了。
不是用眼睛，而是用某种他说不清的方式。
能量。
巨大的、狂暴的、原始的能量。
柴油在气缸里燃烧，爆炸，产生巨大的压力。
压力推动活塞。
活塞带动曲轴。
曲轴转动，通过齿轮，传递到传动轴。
传动轴连接车轮。
整个过程，在林煜眼里，变成了可视化的画面。
能量像一条巨大的蛇，在机器的骨骼里穿梭。
它从气缸出发，沿着活塞、曲轴、齿轮、传动轴，一路奔流，最后到达车轮，推动整台机器前进。
那条能量之蛇，是金色的，炽热的，充满力量的。
它比电流更狂暴，比齿轮更原始，比任何他见过的能量都要强大。
林煜整个人愣住了。
他感觉到地面的震动传到他的身体里。
他感觉到空气中有热浪扑面而来。
他甚至感觉到，自己的心跳，和机器的震动，同步了。
“咚咚咚——“
“突突突——“
心跳和机器的声音，交织在一起。
他分不清哪个是自己的心跳，哪个是机器的轰鸣。
他陷入了某种奇怪的状态。
眼神空洞，身体僵硬，整个人像被什么东西吸住了。
“林煜？“
姜以夏发现不对劲了。
她推了推林煜的肩膀。
“林煜，你怎么了？“
没有反应。
林煜还是蹲在那里，盯着拖拉机，一动不动。
“煜哥？“小虎也察觉到异常，“煜哥，你没事吧？“
还是没有反应。
姜以夏慌了。
她用力摇晃林煜:“林煜！林煜！“
林煜的眼睛依然空洞。
但他的额头，开始冒汗了。
不是普通的汗，而是豆大的汗珠，一滴一滴往下落。
“不好了！“小虎大喊，“煜哥出事了！“
周围的人转过头来。
就在这时——
林煜的鼻子开始流血。
先是一滴，然后是一股。
鲜红的血，从鼻孔里涌出来，滴在地上。
“啊！“姜以夏尖叫起来。
“煜哥！“小虎吓坏了。
人群乱了起来。
“这孩子怎么了？“
“流血了！“
“快叫他家人！“
林煜的身体开始摇晃。
他感觉到头痛欲裂。
那条能量之蛇，在他脑海里疯狂奔腾。
它太强了，太狂暴了，他的大脑承受不住。
视野开始模糊。
声音开始远去。
他想站起来，但腿软了。
“林煜！“
姜以夏的声音在耳边，但听起来很远很远。
然后——
他倒下了。
“煜儿！“
母亲的尖叫声响起。
她从人群里冲过来，抱住倒在地上的林煜。
“煜儿！煜儿！你怎么了？！“
林煜的眼睛闭着，脸色苍白，鼻血还在流。
“快！快去叫国山！“有人喊。
“去卫生院！“
“车！用拖拉机送他去！“
人群乱成一团。
姜以夏蹲在旁边，眼泪掉下来:“林煜……林煜……“
小虎也吓坏了，声音都在发抖:“煜哥不会有事吧？“
父亲林国山从地里赶回来的时候，林煜已经被抱到拖拉机上了。
母亲抱着林煜，坐在车斗里，哭得泪流满面。
姐姐也跟着，拿毛巾给弟弟擦血。
“怎么回事？！“父亲冲过来。
“煜儿……煜儿突然就晕倒了……“母亲哭着说，“还流了好多血……“
父亲看了一眼儿子，脸色一下子白了。
“快！送卫生院！“
村长立刻发动拖拉机。
“突突突——“
拖拉机载着林煜一家，往镇上开去。
姜以夏站在人群里，看着拖拉机远去，眼泪止不住。
小虎在旁边，也红了眼眶。
“煜哥一定没事的。“他小声说，不知道是在安慰姜以夏，还是在安慰自己。
镇卫生院。
医生给林煜做了检查。
量血压、听心跳、看眼睛、测体温。
“体温正常。“
“心跳略快，但不算异常。“
“血压正常。“
医生皱着眉头，对父母说:“检查结果都正常。“
“那他为什么会晕倒？为什么流鼻血？“母亲急切地问。
“这个……“医生想了想，“可能是中暑。今天天气热，孩子在太阳底下待太久了。“
“中暑？“父亲不太相信。
“应该是。“医生说，“回去让孩子多休息，多喝水，应该就没事了。“
“如果还有问题，就去县医院查查。“
父母点点头，但心里还是不放心。
回家的路上，父亲背着林煜。
母亲和姐姐跟在后面。
林煜半醒半睡，迷迷糊糊的。
他感觉到父亲背上的温度。
那个背，很宽，很结实，有些粗糙，还有点汗味。
但很安全。
“国山，慢点走。“母亲在后面说，“别颠着孩子。“
“嗯。“
父亲放慢脚步。
走了一会儿，他突然轻声说了一句话。
声音很低，像是自言自语。
“这孩子……和我年轻时一样……“
母亲听到了:“你说什么？“
父亲沉默了一下:“没什么。“
但母亲听清楚了。
她看着丈夫的背影，心里一紧。
什么叫“和我年轻时一样“？
难道……国山年轻时，也有过类似的情况？
她想问，但看到丈夫的表情，又把话咽了回去。
林煜在父亲背上，也听到了那句话。
他迷糊中想:爸爸年轻时，也能“看见“吗？
爸爸也会头痛、流鼻血吗？
但他太累了，想不下去，又昏睡过去。
到家的时候，已经是下午了。
父亲把林煜放在床上。
母亲给他擦脸，换衣服，盖被子。
姐姐烧了糖水，端进来。
“弟弟，喝点水。“
林煜睁开眼睛，虚弱地喝了几口。
“煜儿，你……你到底看到了什么？“母亲忍不住问。
林煜看着母亲，想说，但不知道怎么说。
“我……我看到能量……“他的声音很小，“像蛇一样……在机器里……“
“能量？“母亲不太懂。
“很大的能量……“林煜继续说，“比电流大……比齿**……我……我看不过来……“
他的眼泪突然掉下来。
“妈，我是不是有病？“
母亲的心一下子揪住了。
她抱住儿子:“不是，不是，你没病。“
“那我为什么会这样？“林煜哭了，“我为什么会晕倒？为什么会流血？“
“我是不是……怪物？“
“不是。“母亲用力摇头，眼泪也掉下来，“你不是怪物，你只是……只是……“
她说不下去了。
因为她也不知道，儿子到底怎么了。
堂屋里。
父亲坐在那里，一根接一根地抽烟。
姐姐给他倒了杯水:“爸，你也喝点水。“
父亲接过水，但没喝，只是握在手里。
“爸，弟弟会不会有事？“姐姐小心翼翼地问。
父亲沉默了很久，才说:“应该……没事。“
“可是医生说查不出问题……“
“查不出就是没病。“父亲的声音很硬，“别瞎想。“
但他的手，握着水杯，在微微发抖。
那天晚上。
父母又一次在房间里低声谈话。
“梅清，我跟你说件事。“父亲的声音很低。
“什么事？“
“我年轻的时候……“父亲停顿了一下，“也有过类似的情况。“
母亲愣住了:“什么情况？“
“头痛，流鼻血。“父亲说，“有一次，我在修拖拉机，盯着发动机看了很久，然后突然就晕倒了。“
“和煜儿今天一模一样。“
母亲倒吸一口凉气:“那……那你后来……“
“后来就好了。“父亲说，“过了几年，就不会了。“
“那煜儿……“
“所以我说，煜儿没事。“父亲说，“可能就是……遗传。“
“遗传？“
“嗯。“父亲点点头，“我爹年轻时，也有过。“
母亲震惊了:“那这是……家族病？“
“不知道。“父亲摇头，“我爹没跟我说过太多。他只说，这是'天眼'。“
“'天眼'？“
“就是能看到别人看不到的东西。“父亲说，“但看多了，就会头痛、流血。“
“我爹说，这是老天的考验。扛过去了，就是天赋。扛不过去……“
他没说下去。
母亲的手紧紧抓住丈夫的手:“那煜儿……能扛过去吗？“
“不知道。“父亲的声音很沉重，“我当年扛过去了。但煜儿……“
“他比我当年看得更多，更深。“
“我怕……“
他也说不下去了。
母亲的眼泪掉下来。
两个人沉默了很久。
最后，母亲说:“国山，无论如何，咱们要保住这孩子。“
“嗯。“
“就算砸锅卖铁，也要给他治。“
“嗯。“
“他还那么小……“
父亲把妻子抱进怀里，声音哽咽:“我知道。我都知道。“
第二天早上。
林煜醒来的时候，感觉好多了。
头还有点晕，但不痛了。
他坐起来，看到窗台上放着一碗粥，还冒着热气。
门“吱呀“一声开了。
姐姐端着毛巾进来:“弟弟，你醒了？“
“姐。“林煜的声音有点哑。
“来，先洗把脸。“姐姐把毛巾递给他，“然后喝粥。“
“姐，昨天……我住院了吗？“
“去了卫生院。“姐姐说，“不过医生说没事，就回来了。“
“花了很多钱吧？“林煜低声问。
姐姐愣了一下，笑了:“没有，就挂了个号，几块钱。“
但林煜知道，姐姐在骗他。
因为他看到，姐姐手腕上的那只手表不见了。
那是姐姐最喜欢的手表，镇上买的，十五块钱。
她舍不得戴，只有过年才戴一次。
现在不见了。
林煜明白了。
姐姐把手表卖了。
“姐……“林煜的眼眶红了。
“怎么了？“姐姐摸了摸他的头。
“对不起。“
“傻孩子，说什么对不起？“姐姐笑着说，“你是我弟弟，姐照顾你是应该的。“
“可是……“
“没有可是。“姐姐认真地说，“弟弟，你记住，无论发生什么，姐都站在你这边。“
“你那些……能看见的东西，姐虽然不懂，但姐知道，那不是坏事。“
“你只要保护好自己，别让自己受伤，就行了。“
林煜用力点头，眼泪掉下来。
下午，小虎和姜以夏一起来看他。
“煜哥！“小虎冲进院子，“你没事了吧？昨天吓死我了！“
“没事了。“林煜坐在院子里，勉强笑了笑。
姜以夏站在门口，看着林煜，眼睛有点红。
“林煜，你……你真的没事了吗？“她轻声问。
“嗯，真的没事。“
姜以夏走过来，从兜里掏出一个小布包。
“这是什么？“林煜问。
“糖。“姜以夏说，“我妈说，身体不舒服的时候，吃点甜的会好受些。“
她把布包递给林煜:“给你。“
林煜接过来，打开，里面是十几颗水果糖，花花绿绿的。
“谢谢。“
“不用谢。“姜以夏笑了，“我们是朋友嘛。“
小虎在旁边说:“煜哥，昨天你到底怎么了？我看你盯着拖拉机，突然就不动了，然后就……“
“我……“林煜想了想，“我看到拖拉机里的能量了。“
“能量？“
“嗯。“林煜认真地说，“能量像一条蛇，在机器里跑来跑去，特别快，特别大。“
“我想看清楚它，但它太快了，我……我跟不上。“
“然后就晕了。“
小虎听得云里雾里:“我怎么什么都没看到？“
“因为你不是煜哥。“姜以夏说，“林煜能看到我们看不到的东西。“
“可是……“小虎挠挠头，“看到了又怎么样？还把自己看晕了。“
姜以夏瞪了他一眼:“你懂什么？“
“我……“小虎被瞪得不敢说话了。
林煜笑了:“没事，小虎说得也对。“
“看到了，还把自己看晕了，好像也没什么用。“
“不是没用。“姜以夏认真地说，“你看到了别人看不到的东西，这就是有用。“
“就算现在不知道有什么用，以后肯定会知道的。“
林煜看着姜以夏。
那双眼睛，清澈而坚定。
那份相信，纯粹而温暖。
“以夏，谢谢你。“他轻声说。
“谢什么？“姜以夏笑了，“我说的是真的。“
那天晚上，林煜翻开小本子，在第五页上写:
“1994年，夏天。“
“村里买了拖拉机。“
“我看到了能量。“
“像一条巨大的蛇，在机器里奔腾。“
“它太强了，我承受不住。“
“我晕倒了，流了很多血。“
“大家都吓坏了。“
“妈妈哭了。“
“姐姐把手表卖了。“
“爸爸背着我，说:'这孩子，和我年轻时一样。'“
“原来，爸爸也有过。“
“原来，这是遗传的。“
“原来，我不是一个人。“
他停下笔，想了想，又写:
“小虎问:看到了又怎么样？“
“以夏说:以后肯定会知道有什么用。“
“我不知道她说的对不对。“
“但我知道，我停不下来了。“
“那些能量，那些规则，像有生命一样，在召唤我。“
“就算会头痛，会流血，会晕倒——“
“我还是想看。“
“我必须看。“
“因为那是世界在对我说话。“
“而我，不能假装听不见。“
他合上本子，闭上眼睛。
脑海中，那条金色的能量之蛇，还在游走。
它在活塞里爆发，在曲轴上奔腾，在齿轮间穿梭，在车轮中释放。
它是狂野的，是原始的，是生命的。
那一刻，林煜突然明白了一件事——
能量，就是世界的血液。
而他，能看见这血液的流动。
这是天赋。
也是诅咒。
但无论如何——
他已经无法回头了。
（第五章完）
章末话
那时候我还不知道，那条能量之蛇，就是热力学第一定律的具象化。
我也不知道，父亲年轻时的经历，意味着我的“规则视野“来自遗传。
我更不知道，这种遗传，会在多年后，以另一种方式，显现在母亲身上。
但那个夏天，姐姐卖掉手表的那一刻，我明白了——
我的天赋，从来不只是我一个人的事。
它关乎我爱的人，和爱我的人。
它是礼物，是负担，也是责任。
而我，必须学会承受它的重量。