笔是万宝龙的，纯黑树脂笔杆，镀铂金笔夹，很沉，握在手里像握着一块冷却的金属。林见深拿着它，笔尖悬在甲方签名栏上方大约一厘米处，停顿。纸上他的名字已经印好了，宋体，五号，很工整，但那个位置现在是空白的，等着他用墨水填满。
顾倾城坐在桌子对面，没催，只是看着。她的目光很平静，甚至称得上温和，但林见深能感觉到那平静下面的审视——像医生在手术前最后一次确认病灶位置。办公室的中央空调出风口发出极轻微的嘶嘶声，混着窗外隐约的车流声，构成一种单调的背景音。茶几上那杯水已经凉了，水面一丝波纹都没有，像一面死去的镜子。
他吸气，然后笔尖落下。
第一个笔画是横。从左到右，很慢，很稳，像在划一条永远无法跨越的界线。墨水是蓝黑色的，很浓，渗进纸张纤维，留下清晰得近乎残酷的痕迹。林——木字旁，一横，一竖，一撇，一捺。他写得比平时慢，每一笔都像在雕刻，在确认。这个名字，爷爷取的，承载了林家二十年的血，和最后一点未竟的希望。现在，他要用它，为这一切画上**。
“见”字更难写。笔画多，结构复杂。他看到自己的手很稳，但指尖冰凉。目字旁，然后是“儿”。看见的见，见证的见，也是……再也见不到的见。爷爷临死前最后看他的那一眼，是“见”。父母烧焦的遗体被抬出来时，他躲在邻居身后，也是“见”。现在，他“见”着自己亲手终结这一切。很讽刺。
最后一笔落下，“见”字完成。他停顿了一下，笔尖没有离开纸面，像是在积蓄力量，或者，在犹豫。但只有一秒。他继续。
“深”。三点水，然后是一个“罙”。爷爷说，水深则静，人深则稳。要他做个沉稳的人，深藏不露，静水流深。可他没做到。他浮在仇恨的表面，被浪打得支离破碎。现在，他要沉下去了。沉到最底，看看能不能触到一点点……平静。
最后一笔，捺，拖得很长，然后提起。
完成了。
林见深。
三个字，十七画，用了他大概十五秒。但在感觉上，像过了一辈子。他放下笔，笔杆与红木桌面接触，发出很轻的“嗒”的一声。声音不大，但在过分安静的房间里，像某种终结的宣告。
顾倾城探身，拿起协议，仔细看了看签名，然后从手边拿起顾氏集团的公章，打开印泥盒，蘸了蘸，在甲方签名旁边盖上。鲜红的印泥，圆形的章，中间是顾氏的家徽，一圈篆字“顾氏集团”。印章落下时有种庄重的钝感，红色的印记清晰、饱满，带着一种不容置疑的权威。
她吹了吹印泥，等了几秒，然后合上协议，将其中一份推回到林见深面前。
“一式两份，这份你收好。”她的声音依旧平稳，“协议即时生效。芯片里的资产，我会在一周内启动过户程序，全部转入基金会海外托管账户。基金会理事会第一次会议定在下周五，你和叶挽秋都需要出席。议程我会发邮件给你。”
林见深点头，没说话。他拿起自己那份协议，很薄，只有五页纸，但拿在手里沉甸甸的。他快速翻到最后一页，再次看向那个签名。蓝黑色的墨迹已经干了，在顶灯下微微反光。那是他的笔迹，但看起来有点陌生，像个陌生人的名字，签在一份决定很多人命运的文件上。
“另外，”顾倾城从抽屉里又拿出一个更小的牛皮纸文件袋，没有封口，“这是你爷爷遗嘱里提到的那百分之十的叶氏股份，虽然现在价值所剩无几，但法律手续已经全部走完，转到你名下了。相关文件都在里面。还有……”她顿了顿，从另一个文件夹里抽出一张银行卡，压在文件袋上，“这张卡里是五百万。协议里没写，但这是顾家单独给你的。算是……补偿，或者说，启动资金。你以后上学，生活，康复，都需要钱。别拒绝。”
林见深看着那张黑色的银行卡，上面有银联和VISA的标志，很普通，但里面是五百万。对现在的他来说，是天文数字，能解决很多问题。但拿了，就又多了一层牵扯。
“协议里说清了，两不相欠。”他说。
“这是两回事。”顾倾城把卡往前推了推，“协议是公事，这是私事。林见深，我不是在施舍，是投资。我觉得你值这个价。以后的路还长，有点钱傍身，不是坏事。就算你不想用，也可以捐给基金会，随你。”
林见深沉默了几秒，然后伸手，拿起了卡和文件袋。卡很轻，文件袋也很轻。但他知道，它们代表的东西很重。
“谢谢。”他说。
“不用谢我。”顾倾城靠回椅背，看着他，眼神里有一丝复杂的情绪，像是疲惫，又像是释然，“林见深，你比我们所有人都勇敢。放下，比拿起难多了。”
“不是勇敢，是没得选。”林见深说。他小心地把协议折好，放进背包内侧口袋，拉上拉链。动作很慢，带着一种仪式感。放进去的，好像不只是几张纸，是他过去十七年的人生，和他选择告别的那个部分。
“叶挽秋那边，”顾倾城又说，“我会通知她协议的事，以及基金会理事会的事。你们……需要我安排提前见一面吗？”
“不用。”林见深站起来，左腿支撑身体时还是传来清晰的痛感，但他站得很稳，“该见的时候，自然会见。”
“也好。”顾倾城也站起来，绕过办公桌，走到他面前。她比他矮半个头，但气场很强。“那我就不送你了。司机在楼下，会送你回去。以后……有事可以给我打电话。协议之外，我们还是……算是朋友吧。”
林见深看着她，点了点头。“好。”
他没再说别的，转身，拄着拐杖，走向门口。步伐比来时似乎稳了一些。推开门，走进走廊，然后轻轻带上门。厚重的实木门将办公室内的光线和气息彻底隔绝。
走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。很安静，只有他自己的呼吸声，和拐杖与地毯摩擦产生的细微沙沙声。电梯口，他按下按钮，然后安静地等着。电梯从一楼上来，数字跳动得很慢。他看着那跳动的红色数字，脑子里一片空白，什么都没有想。
电梯门开了，里面空无一人。他走进去，按下1楼。门缓缓合拢，镜面墙壁里映出他自己的脸——苍白，平静，眼神深处有什么东西熄灭了，但又好像有别的、更微弱的东西，在灰烬里试着亮起来。
他深吸一口气，又缓缓吐出。协议签了。名字写了。路，定了。
接下来，就是往前走了。
不管前面是什么。