帝都，一机部，三号会议室。
“啪！”
一份文件被重重地拍在会议桌上。
“脸红吗？啊？”
刘副部长站在长桌尽头，手指关节用力地敲击着那份文件。
声音在此时显得格外刺耳：
“都抬起头来看看！这是什么？”
长桌两侧，坐着十八个穿着中山装的中年男人。
他们是这个国家工业体系里最骄傲的那一群人——
“十八罗汉”机床厂的一把手和二把手。
往日里，这些人走在厂区都是昂首挺胸。
但在今天，他们统一把头埋进了胸口，像是一群犯了错的小学生。
“这是五机部刘援朝发来的感谢信！”
刘副部长把那张薄薄的信纸抖得哗哗作响：
“感谢谁？”
“感谢泉城一机！感谢林希！”
“三十天，五百台出口机床，全部交付！”
“合格率百分之百！”
“刘援朝在电话里跟我说。”
“只要红星科技介入，那就是“工业奇迹”。”
刘副部长猛地扯开领口的风纪扣，他是真急了：
“同志们呐，这是夸奖吗？”
“这是在打我们的脸！是在打我们一机部的脸！”
“泉城一机是什么底子？”
“在座的谁不清楚？”
“半年前还在那个半死不活的样！”
“可现在呢？”
“人家用的是我们的产线，我们的人，却做出了我们做不出的产量。”
“林希那个娃娃，在西北连微米级的母机都搞出来了，你们呢？”
“要技术没技术，要效率没效率。”
“占着最好的资源，拿着国家的拨款，结果被一个搞航天的给比成了渣！”
会议室里死一般的寂静。
奉天一机的马副厂长动了动嘴唇，想解释什么。
但看到桌上那份“战绩”，最终还是咽了回去。
在这份实打实的数据面前，任何解释都狡辩。
“我不管你们有什么困难，也不管你们以前有多大的功劳。”
刘副部长双手撑在桌面上。
目光如刀，一一扫过众人的脸：
“部里决定了。”
““十八罗汉”必须把姿态给我放下来。”
“各厂选拔最顶尖的技术骨干，还有分管生产的副厂长，去西北！”
“干什么？去当学生！”
刘副部长一锤定音，
“去红星科技拜师学艺！去取经！”
“林希那个SOP也好，数控系统也好，甚至是那什么刮研技术，都给我学回来！”
“我丑话说在前头。”
“谁要是学不会，带着鸭蛋回来。”
“这个厂长，我看也就别当了，回家抱孙子去吧！”
……
一周后，西北基地。
红星科技的大门口，比过年还要热闹。
没有红地毯，没有欢迎横幅，甚至连顿像样的接风宴都没有。
几辆满是尘土的解放牌大卡车停在空地上。
车斗后挡板“哗啦”一声被拉开。
一群背着军绿色帆布包、手里提着网兜和暖水壶的人跳了下来。
他们不再是平日里在厂里发号施令的领导。
也不是那些被徒弟前呼后拥的技术大拿。
在这里，他们的身份只有一个——
学生。
“老王？你也来了？”
“哎哟，这不是汉江机床的周总工吗？”
“怎么，你们厂也顶不住压力了？”
“别提了，厂长下了死命令。”
“学不通M1套件的原理，扣发全年奖金。”
人群里，大家互相打着招呼，脸上带着尴尬又不失礼貌的苦笑。
但那眼神里，分明透着一股藏不住的渴望和不服气。
都是搞了一辈子技术的，谁还没点傲骨？
林希要是真有本事，他们服。
要是没本事，这帮“老江湖”能把红星科技的房顶给掀了！
林希并没有出现在门口迎接。
负责接待的是何振华。
他拿着一个大喇叭，站在台阶上，声音洪亮：
“各位同仁，欢迎来到红星科技。”
“时间紧，任务重。”
“课程表和分班名单，贴在墙上了，大家自己看。”
“半小时后，各教室准时上课。”
“迟到的，直接取消培训资格，退回原单位！”
人群瞬间炸了锅，一窝蜂地涌向公示栏。
“这也太不讲情面了……”有人嘀咕。
“别废话了，快看在哪上课！”
“我要学SOP管理，那个听说能救命！”
“我要去学数控，那才是未来！”
……
基地食堂，被临时征用为教室。
门口挂着一块木牌子——
【数控系统架构原理与应用】。
这是整个培训里含金量最高、也是最硬核的课程。
教室里坐得满满当当。
全是各厂的总工、高工级别的核心人物。
汉江机床厂的周建军，今年五十出头，是国内齿轮加工领域的权威。
他特意抢了第一排中间的位置。
把那本封皮都磨破了的笔记本摊开，手里紧紧攥着钢笔。
“哎，前边那个小同志，麻烦让一让？”
周建军刚坐下。
就看见前排靠窗的位置上，坐着一个看起来只有十五六岁的少年。
少年穿着一身略显宽大的工装，袖口卷了好几道。
正低头紧张地翻看着一叠讲义，嘴里还念念有词。
“这谁家孩子？”
“怎么跑到这儿来了？”
周建军心里嘀咕，这可是保密单位的技术培训，怎么能让家属随便进？
但他也是个热心肠。
看那少年紧张得满头是汗，便以为是哪个职工带进来的实习生，或者是来旁听的。
“小同志？”
周建军凑过去。
脸上堆起慈祥的笑容，像是在哄孙子：
“这么小就来听这么深的课啊？”
“好样的，搞技术就是要有这股钻劲儿。”
少年猛地抬头，露出一张稚嫩的脸。
眼神里透着一丝慌乱：
“啊？您……您说我？”
“是啊。”
周建军拍了拍少年的肩膀，语重心长，
“不过这门课可不简单。”
“待会儿要是听不懂，你也别怕。”
“先记下来。下了课，伯伯给你讲讲。”
周围几个老工程师也善意地笑了起来。
“老周，你这是好为人师的老毛病又犯了。”
“小娃娃，好好听老周的话，他可是汉江厂的一把刀。”
少年脸涨得通红。
挠了挠乱糟糟的头发，结结巴巴地说：
“谢……谢谢伯伯。”
“我会……努力讲……讲明白的。”
“讲明白？”
周建军一愣，“什么讲明白？”
就在这时，上课铃声响起。
教室里瞬间安静下来。
所有人坐直了身子，目光齐刷刷地看向门口。
等待着传说中的红星技术大拿入场。
然而，门口空无一人。
在周建军惊愕的目光中。
身边那个“实习生”少年，深吸了一口气，抓起桌上的讲义，慢吞吞地站了起来。
然后，一步步走上了讲台。