会议室里，烟雾缭绕。
火药味比车间里还浓。
“刘大勇你放屁！”
“我们铸造车间怎么了？”
“这模具都用了二十年了，一直都这么干，以前怎么没见你叫唤？”
“就是！”
“我们金工车间把大面铣平了不就行了？”
“那孔位偏一点，你们装配的时候那铰刀修一下不就完了吗？”
“多大点事儿！”
一群大老爷们拍着桌子互相甩锅。
这就是死结。
上游稍微“差不多”一点，到了下游就是灾难。
最后所有的屎盆子，都扣在了总装车间的头上。
“行了。”
林希敲了敲桌子。
声音不大，但会议室里瞬间安静了下来。
坐在林希旁边的那个人。
是林希特意从魔都摇来的“外援”——
红峰厂的车间主任，老张。
和泉城厂这帮主任们不同。
老张穿着的干净的工装，头发锃亮，红光满面，肚子把皮带顶得老高。
那股子富态劲儿，在这个年代的工人群体里，简直就是个异类。
“给大家介绍一下，这是魔都红峰厂的张主任。”
林希淡淡道，“M1套件的核心部件，有一大部分都是他们厂代工的。”
刘大勇正一肚子火没处撒。
斜眼看了老张一眼，阴阳怪气地刺了一句：
“哟，魔都来的啊？”
“看来林经理给你们的任务挺轻啊，养得这么好。”
“我们这儿累得吐血，你们那儿倒是清闲。”
老张也不生气，慢悠悠地端起茶杯喝了一口。
他叹了口气，拍了拍自己的肚子。
“哎呀，刘主任，你是有所不知啊。”
“我是真不想干了。”
老张一脸愁苦，
“上个月绩效发得太多，我家那口子非说要补补。”
“天天红烧肉，顿顿大排骨，连吃了二十天啊！”
“我现在一闻见肉味儿就反胃。”
“去医院一查，大夫说我血脂高，说那是富贵病。”
“真的，我还真羡慕你们泉城厂。”
“天天啃窝头，养胃，健康！”
静。
死一般的寂静。
刘大勇张大了嘴。
周围几个主任的眼睛都绿了。
听听！
这是人话吗？！
这年头，谁家不是盼星星盼月亮想吃顿肉？
这家伙倒好，吃肉吃到反胃？吃到得病？
“老张，别贫了。”
林希敲了敲桌子，打断了老张的表演，
“把东西拿出来。”
“得嘞。”
老张收起那一脸欠揍的表情，从包里掏出一本厚厚的册子，往桌子上一摔。
“啪！”
封面上写着几个大字——《C616-M1全流程SOP作业指导书》。
“刘主任，你刚才说，不拿锉刀没法装配？”
老张翻开册子，指着上面密密麻麻的图示。
“林经理早就定了规矩。”
“铸造车间，毛坯余量控制在2毫米以内。”
“多一毫米，罚款五块。”
“金工车间，基准面统一。”
“孔位公差正负0.1毫米，偏一丝，重做。”
“前面都做对了，到了总装，就是拼积木。”
老张站起身，环视了一圈，
“在我们红峰厂，谁敢在总装线上拿锉刀，我让他立马滚蛋！”
“不信？”
老张冲门外招了招手，
“小赵，进来！”
门被推开。
一个看起来只有十七八岁，满脸稚气的小伙子走了进来。
穿着崭新的工装，手里没拿锤子，也没拿锉刀。
就拿了一把气动扳手和一张卡片。
“这是我们厂刚招的学徒，进厂不到俩月。”
老张指了指小伙子，“刘主任，借你的地盘练练？”
……
车间里。
刘大勇和一帮八级工围成一圈。
像看猴戏一样看着那个叫小赵的学徒。
“不到俩月？能干总装？”
“扯淡吧，我当了三年学徒才摸到丝杠。”
刘大勇更是冷笑连连。
他就不信，一个毛孩子能干得了这种技术活。
小赵有些紧张，手心都在冒汗。
但他看了一眼林希，又看了一眼手里的SOP卡片。
上面画着详细的步骤图：
先拧哪个螺丝，用多大扭矩，垫片放正反面，全都标得清清楚楚。
深吸一口气。
小赵开始干活了。
拿起电机座，对准孔位。
没有敲打，没有修整。
“咔哒。”
严丝合缝。
气动扳手套上去，“滋——滋——”，两秒钟，锁死。
接着是丝杠，导轨，控制盒。
小赵就像是一个没有感情的机器人，完全不需要思考，只需要执行。
只要卡片上写着“下一步”，他就进行下一步。
因为前面的零件精度已经被SOP卡死了。
根本不存在“对不上”的情况。
周围的议论声越来越小。
刘大勇的脸色越来越白。
半小时。
仅仅半小时。
一台C616-M1数控机床的总装，完成了。
小赵按下电源开关。
“滴——”
指示灯亮起，机床平稳运行，没有一丝杂音。
“一次……过？”
刘大勇傻了。
他干了三十年，从没见过这么干活的。
不用找正？不用刮研？不用凭手感？
“这就是工业化。”
老张走到呆若木鸡的刘大勇身边，拍了拍他的肩膀，
“刘老哥，手艺是手艺，工业是工业。”
“工业化，是不需要补救的。”
“如果总装还需要锉刀，那就是前面所有人的耻辱。”
这时候，林希走了过来。
他手里拿着一张崭新的“大团结”。
十块。
在这个年代，相当于普通工人一周多的工资。
“小赵。”
林希把钱递给那个还在发愣的学徒，
“这是你的样板费，也是今天的奖金。”
“现结。”
轰！
整个车间瞬间炸了。
所有工人的眼珠子都红了。
那眼神，就像是一群饿狼看见了鲜肉。
半小时，十块？！
这哪里是干活，这简直就是抢钱啊！
“林经理！我也能按那个卡片干！”
“把我的锉刀扔了！老子不用了！”
“我也要SOP卡！”
“谁敢给我不合格的零件，我跟谁急！”
……
欲望的闸门一旦打开，就是洪水猛兽。
当“差不多”变成了“必须准”。
当“经验”变成了“标准”。
这座老迈的国营工厂，像是被注入了一剂强心针，开始疯狂运转。
上下游瞬间打通。
原本便秘一样的生产线，变成了高速公路。
一个月后。
成品库房。
500台崭新的C616-M1机床，如同列队的士兵，整整齐齐地摆放在那里。
五机部刘副司长来验收的时候。
站在仓库门口，足足愣了五分钟没说话。
“神了……”
崔玉山站在林希身边，看着这支“机床大军”，眼眶微红。
“林经理，你不仅给了我们M1的脑子。”
“你这是帮我们治好了C616几十年的老毛病啊。”
“照这套SOP，原先C616的产能都可以翻倍不止！”
林希看着这一幕，脸上并没有太多的喜悦。
“崔厂长，去年苏省巾州纺织厂已经开始"计件工资制"了。”
“工人收入翻倍，巾州纺织产值增长18%。”
“时代变了，咱也得紧跟时代步伐，否则就会被无情的淘汰。”
“这是个最好的时代。”
林希指了指那些机床，又指了指窗外蔚蓝的天空。
“我还想跟您一起，去见证属于华国工业的星辰大海啊！”