7月，魔都。梅雨天。
魔都机床厂，这座被誉为国内机床行业“十八罗汉”之一的顶级机床厂，此刻正笼罩在一片愁云惨雾之中。
三号会议室里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
烟灰缸里堆成了小山，茶杯里的水早就凉透了.
却没人有心思喝上一口。
“啪！”
一份检测报告被拍在桌面上。
航天八院副院长瞿卫民。
这位向来以儒雅著称的技术型领导，此刻双眼充满了血丝。
“5%？”
“陈厂长，这就是你们给我交的答卷？”
瞿副院长指着那份报告，手指都在颤抖：
“一百个毛坯下去，只有五个能用的？”
“你们是在加工航天精密件，还是在切土豆丝？”
会议桌对面，魔都机床厂的陈厂长满脸苦涩。
他狠狠吸了一口烟，声音沙哑。
“老瞿，你别拍桌子。”
“你就是把我这把老骨头拆了扔进炼钢炉，我也给你变不出良品率来。”
陈厂长把烟头按灭，语气里带着一股深深的无力感：
“如果是几个月前，我也许敢给你立军令状。”
“但现在……”
“我们的高精密主轴轴承，断供了。”
这两个字一出，会议室里的空气仿佛凝固了。
瞿卫民颓然坐下，痛苦地揉了揉太阳穴。
因果循环，报应不爽。
前阵子，西北那个叫林希的年轻人。
搞了一出“稀土大涨价”，狠狠卡了西方人的脖子，给国家赚回了大笔外汇。
这件事在系统内部传得很广，大家都觉得解气。
甚至有不少人拍手叫好，称赞那是扬我国威。
可谁能想到，这只在西北扇动翅膀的蝴蝶，却在魔都引发了一场毁灭性的风暴。
西方阵营吃了亏，表面上认栽，背地里却玩起了阴招。
他们动不了稀土，就动精密部件。
瑞国那边直接以“产能不足”为由，切断了对华的高等级SKF主轴轴承供应。
没有了顶级的轴承，国产机床的主轴跳动直接从微米级跌落了。
对于普通民用产品，这不算什么。
但这可是“一箭三星”的分离钩！
“没有那个轴承，主轴的动态平衡就是个笑话。”
陈厂长摊开双手，看着自己满是老茧的手掌，
“我们的老师傅已经尽力了。”
“但那是物理规则，人力怎么逆天？”
技术处的主任小声补充道：
“瞿院，分离钩的内壁粗糙度如果达不到镜面级，摩擦系数稍微偏一点……”
“在地面上看不出来。”
“但到了太空，零重力环境下。”
“这微小的偏差，会导致三颗卫星弹射速度不一致……”
“然后就在太空中追尾。”
“三个亿的国家财产，几千人的心血。”
“会在几秒钟内变成一堆太空垃圾，是吗？”
瞿副院长冷冷地接过了话茬。
没人敢接话。
这是一场输不起的赌局。
那是无数科研人员十几年的心血。
是国家在国际航天舞台上的一次重要亮相。
“去车间。”
瞿副院长猛地站起身，
“我就不信，活人能让尿憋死。”
“没有洋枪洋炮，我们的大刀长矛就不能打仗了？”
......
车间内，气氛压抑。
没有机器轰鸣的热闹。
只有令人牙酸的、极度小心的金属切削声。
一台已经被拆掉了外壳的磨床前，趴着一个老技工。
他是厂里的“定海神针”，顶级八级钳工陈师傅。
此刻，这位在行业内受人敬仰的大工匠。
正像个听诊的大夫一样，把耳朵死死贴在机床冰冷的铸铁床身上。
他的右手紧紧握着进给手轮，左手却死死抵住自己的胸口。
“咳咳……”
一阵剧烈的咳嗽声传来。
陈师傅并没有停手。
而是熟练地从口袋里掏出一块早已看不出颜色的手帕，捂住嘴咳了一阵。
然后看都没看一眼手帕上的殷红，随手揣回兜里。
“师父！”旁边的徒弟带着哭腔要去扶。
“别动！”
刘一手低吼一声，声音虚弱却严厉，
“这一刀正在走精磨。”
“你一碰我，呼吸频率变了，这一批件就废了！”
他在用身体感知震动。
因为轴承精度不够，主轴在高速旋转时会有不规则的微颤。
陈师傅在用他那双练了三十年的耳朵和手，去捕捉那万分之一秒的震动规律。
然后在震动传导到刀尖的前一瞬，依靠肌肉记忆进行微米级的反向补偿。
这是真正的“血肉数控”。
是用命在填补工业基础的鸿沟。
瞿副院长站在玻璃幕墙外，看着这一幕，眼眶瞬间红了。
他死死咬着牙，嘴唇都咬出了血。
“六天了。”
陈厂长站在他身后，声音哽咽，
“老陈六天没回家了。”
“他说，只要他还有一口气，就绝不让咱们的卫星因为零件问题上不了天。”
“可是……老瞿啊，这不仅是拼命的问题。”
陈厂长指了指旁边的一堆废料框，
“人不是机器，人会累，手会抖，心会乱。”
“老陈七天只能磨出一个合格品，还要看运气。”
“可我们要三十套！”
“他在用命，去补机床的短板。”
“这就是我们要的良品率。”
陈大有指着旁边地上的一筐废料，
“人肉补偿，一个月只能磨出四个合格品。”
“就这，还是拿命换的。”
一种深深的无力感，像潮水一样淹没了瞿卫民。
这就是这个年代华国工业的悲哀。
我们有全世界最能吃苦、最拼命的工人。
我们有为了国家任务敢把命豁出去的工匠。
可是，在冰冷的物理法则面前，在绝对的工业精度面前。
精神力量虽然伟大，却显得那么悲壮而苍白。
“还有别的办法吗？”瞿卫民的声音听起来像是从胸腔里挤出来的。
“有。”
陈大有带着他来到车间的另一角。
那里蹲着十几个顶尖的工程师。
正像捡破烂一样，在一堆堆像小山一样的废品里翻找。
“穷举法。”
陈大有苦笑，
“我们把所有加工出来的零件，不管合格不合格，全部全检一遍。”
“然后记录下每一个零件的实际尺寸。”
“如果这根轴粗了0.002毫米，我们就去那堆废品里，找一个孔径刚好大了0.002毫米的套筒来配对。”
“几千个零件里，也许能碰运气凑出一对严丝合缝的。”
瞿卫民看着那些平日里心高气傲的工程师。
此刻蹲在地上，满手油污地搞着这种最原始的“拉郎配”，心里像被堵了一块大石头。
这就是魔都机床厂，国内机床行业的“大佬”，此时此刻的现状。
被一颗小小的轴承，逼到了绝路。
他看着那些带血的零件，心中涌起一股无法遏制的悲愤。
难道离开了外国人的轴承，我们就真的成了废人？