“砰！”
何振华猛地踏前一步。
脚下的地垫发出一声闷响：
“环境监测完毕，温差锁定！地基沉降......为零！”
“汇报人，何振华！”
紧接着是刘晓东，他紧咬着嘴唇，用略显稚嫩的声音吼到：
“数控系统底层逻辑自检通过！指令响应延迟......低于1毫秒！”
“汇报人，刘晓东！”
江俊用尽全身力气，大声吼道：
“闭环反馈系统正常！光栅尺数据已锁定！”
“汇报人，江俊！”
最后是赵强。
这位曾经因为“手笨”被羞辱的“赵两丝”。
此刻挺直了脊梁，脖子上的青筋暴起，用尽全身力气嘶吼道：
“机械结构装配完成！”
“静压油膜刚性峰值确认！”
“主轴跳动……0.3微米！”
“超精密数控机床，整机联调，全部完成！！”
“汇报人，赵强！”
这一声吼，在封闭的车间里来回激荡，震得人耳膜生疼。
它震碎了戈壁滩的沉寂。
震碎了压在华国工业头顶几十年的“落后”帽子。
林希的脑海中，那个原本喧闹的跨时空直播间，在这一刻诡异地卡顿了整整三秒。
紧接着，弹幕如雪崩般炸裂，直接遮蔽了整个视野！
【破防了兄弟们……这就是咱们的工业母机啊！】
【看着那身军工绿，老子哭得像个傻逼。】
【那是泉城青！那是咱们自己的石头！】
【当年要是有这玩意儿，咱们……】
【这是1981年啊！在那个被封锁得连螺丝钉都要进口的年代，他们做出来了！】
【致敬！全体起立！】
满屏的“致敬”和红色的国旗表情，遮蔽了林希的视野。
那种跨越时空的共鸣，像电流一样流遍全身。
林希闭了闭眼，强行压下胸中翻涌的惊涛骇浪。
他没有下令开机。
而是转身，大步走向墙角那部红色的保密电话。
那是直通基地总指挥部的专线。
林希拿起听筒。
手指因为过度用力，指节已经微微发白。
“我是林希。”
他的声音出奇的平静，
“请接张总指挥。”
短短三秒的等待，漫长得像一个世纪。
电话那头，传来了一个略显疲惫却威严的声音。
“我是张正国。”
林希抬起头，目光穿过防静电玻璃。
再一次看向那台静静伫立的黑色巨兽。
“请转告钱老，转告国家。”
“我们，把"剑"磨出来了。”
电话那头陷入了死一般的寂静。
长达十秒钟。
只有电流的沙沙声。
随后，张正国那平日里威严沉稳的声音，此刻竟然带着一丝不受控制的颤抖：
“林希……你确定？！”
“这可不仅仅是一台机床！”
“确定！”林希回答得斩钉截铁。
“好！好！！好！！！”
“你就在原地别动！！谁也不许进出！”
“警卫连马上封锁恒温车间！一只苍蝇也不许飞出去！！”
“我和钱老……马上到！”
......
恒温车间。
钱老、张正国和几位基地专家，穿着银灰色的防静电服走了进来。
没有鲜花，没有掌声，甚至没有一句多余的寒暄。
这是一场考试。
考场中央，正是那台精密数控机床。
林希上前，身体挺得笔直：
“报告！”
“高精度数控机床现已完成！”
“定位精度：1微米，重复定位精度：0.3微米。”
“主轴转速：最高每分钟3000转，主轴跳动0.3微米。”
“加工精度：1微米，300毫米导程误差：2.8微米！”
“已达到"工业母机"标准。”
“请指示！”
钱老的目光在机床上停留了许久。
那是看自家孩子般的眼神，既有期待，也有严厉的审视。
毕竟这孩子能不能成才，关系到国运。
“林希。”
张正国打破了沉默，
他转过身。
从身后的金属箱里取出一根沉甸甸的棒料，递到李建国手中。
“直接上大考。”
“C0级……滚珠丝杠。”
这几个字一出，周围几个懂行的专家倒吸一口凉气。
这不是普通的试车件。
这是要直接加工“制造机器的机器”的核心部件！
在工业领域，精度等级每提升一级，难度是指数级上升。
C0级，意味着全长300毫米的范围内，导程误差不能超过3微米。
这也是西方卡我们脖子卡得最死的地方。
这就是地狱难度。
林希平静地整理了一下防静电手套，对李建国点了点头。
“师父，上料。”
李建国深吸一口气，胸膛起伏。
这一刻，他不再是那个没事爱整两口闷倒驴的糟老头子。
他是顶级八级工。
也是这台机器的“手”。
带着白手套的双手稳稳地接过轴承钢棒料，装夹，校正。
每一个动作都像是演练了千百遍，没有一丝多余的颤抖。
“闭合安全门。”
“启动静压泵。”
随着林希的指令。
一阵极轻微的、几乎要竖起耳朵才能听见的“沙沙”声响起。
那是高压油液被注入主轴间隙的声音。
没有金属摩擦的尖啸。
那根沉重的主轴在油膜的托举下，开始了无声的旋转。
转速攀升至1500转分。
有专家下意识地往后退了半步，似乎在等待那种熟悉的机床轰鸣声。
但是，没有。
整个车间异常安静。
那块重达八吨的辉长岩底座，贪婪地吞噬了所有的震动。
如果不是看到卡盘在飞速旋转，人们甚至会以为机器是静止的。
“开始粗加工。”
指令输入。
车刀缓缓切入。
嗤——！
一缕灰白色的铁屑，顺着刀尖优雅地滑落。
它们没有因过热而发蓝发黑，而是保持着金属原本的冷艳光泽。
完美的冷切削。
钱老原本背在身后的手，不知何时已经放到了身前，紧紧握在一起。
粗加工结束，也就是几分钟的事。
但真正的考验，现在才开始。
“进入精车程序。”
林希的声音依旧平稳，
“目标精度，微米级。”