全场死寂。
真的是连一根针掉在地上都能听见。
赵大刚张大了嘴，下巴差点脱臼。
老张捡扳手的手僵在半空。
押运？模具？
林希嘴角微微上扬，回了一个不算标准但足够庄重的礼：
“辛苦了。”
“不辛苦！”
军官一挥手，“卸货！”
四名战士转身跑向卡车。
片刻后，一个沉重的箱子被抬了进来。
“这……这是啥宝贝？”
赵大刚哆嗦着爬起来，凑到跟前，想摸又不敢摸。
“让开。”林希接过战士递来的撬棍，插进木箱缝隙。
“嘎吱——”
随着一声木板碎裂的脆响，箱盖被掀开。
林希伸手撕开层层包裹的油纸。
下一秒，一道幽冷寒光，划破了车间的昏暗。
“嘶——”
周围响起了一片倒吸凉气的声音。
躺在箱子里的，是一副巨大的钢制模具。
在红外灯泡的红光照射下，模具的型腔表面竟然反射出了没有任何扭曲的光泽。
那不是金属。
那是一面镜子。
老张像被勾了魂，一步步挪过去。
他颤抖着伸出全是老茧的手，悬在模具上方一厘米处，愣是不敢落下去。
“模具钢……”
老张喃喃自语，声音都在发颤，
“这光洁度……这是怎么磨出来的？”
“我不信！机器磨不出这种水头！”
“这是人手磨的。”
林希伸手抚摸过冰冷的钢面，指尖仿佛能感受到师父李建国那双大手的温度。
“西北基地的八级工李建国，和另外两个八级大师傅，七天七夜没合眼。”
林希的声音低沉，
“用最细的油石，配合这种特殊钢材的热处理特性，硬生生把公差磨到了丝级。”
“丝级……”
老张猛地抬头，眼圈红了，
“你们……你们拿八级工的手艺来造风扇？”
“为什么不能？”林希反问，
“谁规定风扇就得是粗制滥造的玩意儿？”
他转身看向那个军官：
“替我谢谢李师傅。”
“告诉他，这把刀，我接住了。”
军官点了点头，没有废话，带着队伍转身就走。
来如风，去如电，只留下那个木箱，和一屋子还没回过魂的工人。
“别愣着了！”
林希拍了拍手，打破了沉默，
“上模具！赵厂长，不想赚钱了？”
“赚！赚！”
赵大刚如梦方醒，从地上一跃而起，嗓门大得变了调，
“快！把这宝贝抬上去！”
......
十分钟后。
一台完全由红峰厂生产的“红星·柔风”电扇，静静地立在了操作台上。
五片扇叶呈现出完美的流线型曲率，在灯光下通透如玉。
扇叶中心是一颗鲜红的五角星浮雕。
没有预想中的嗡嗡声。
如果不是扇叶瞬间化作了一团青色的虚影，甚至没人知道它已经启动了。
林希随手拿起赵大刚的搪瓷缸子，接了满满一杯水，轻轻放在了全速运转的风扇顶端。
全场几百双眼睛死死盯着那杯水。
水面平静如镜，连一丝涟漪都没有泛起。
而五米开外，墙上挂着的那张原本垂头丧气的生产计划表。
正如狂风中的旗帜般猎猎作响，发出“哗啦啦”的欢呼。
静若处子，动若脱兔。
老张突然捂着脸嚎啕大哭。
这哭声里有憋屈了太久的释放。
他们这群造过导弹的人，被生活按在泥地里摩擦了太久。
都快忘了自己这双手，原本是能摘星星的。
赵大刚也抹了一把眼泪，转头看向林希，眼神狂热。
“林经理……”
“别哭了。”
林希拿起那杯水，一饮而尽，“留着力气干活。”
他走到窗前，看着外面渐渐泛起鱼肚白的天空。
红峰厂活了。
有了这副模具，有了这群找回尊严的老师傅，再加上魔都完善的化工供应链。
那个设想中的“西北研发大脑+沿海制造躯干”的工业怪兽，终于睁开了第一只眼睛。
“小王。”林希头也不回地喊道。
王卫东赶紧钻了出来：
“林……林哥，您吩咐。”
“去给外贸局打电话，通知海关。”
林希将手里的空茶缸重重放在窗台上，发出一声脆响。
“10天后，第一批一万台红星风扇，发往十六铺码头。”
“告诉灯塔国人，他们的救命药，来了。”
王卫东看着晨光中那个挺拔的背影。
恍惚间觉得，那不像是要做生意，倒像是要去征服世界。
“是！”
......
红峰机械厂，厂长办公室。
赵大刚像个暴发户一样，嘴里絮絮叨叨：
“林经理，这回发了！真发了！”
“等钱到了账，我先杀两头猪！全厂分肉！必须是五花肉！”
“再把拖欠的工资补齐了，还得给大家做身新工装，那种的确良的！”
林希看着赵大刚那张兴奋得通红的脸，并没有接那个“杀猪”的话茬。
他走到那张斑驳的华国地图前，手指在上面重重敲了两下。
“赵厂长，两头猪就让你满足了？”
“美金是用来花的，不是用来存的。”
林希转过身，眼神锐利，
“风扇只是个开始，咱们要用风扇赚的钱，做更大的事！”
“更新设备！加强技术研发！”
林希指了指窗外灯火通明的车间，
“别让老师傅们的手艺废了。”
“那些造导弹尾翼的手感、那些对公差的极致敏感，都要留住。”
“林经理，咱们以后……还造导弹？”
赵大刚试探着问，声音发颤。
“不，我们造比导弹更赚钱，也更需要精度的东西。”
林希眼中闪过一丝2025年的光芒
“精密机床、压缩机、汽车发动机、甚至是……芯片光刻机的零部件。”
“等到那天，红峰厂就不再是一个快倒闭的破厂，而是整个华国工业皇冠上的明珠。”
“那时候，别说五花肉，我要让你的工人，开着小汽车来上班。”
赵大刚深吸一口气，猛地把烟头扔在地上踩灭，眼眶发红，站得笔直。
“林经理，你别说了。”赵大刚嗓音沙哑，
“这饼太大，但我赵大刚……”
“吃了！”
“从今往后，红峰厂这八百多个人，就交给你折腾了！”