人是顶级的人，但机器是真烂。
注塑车间里，三台老掉牙的立式注塑机像三头病牛，喘着粗气。
“不行啊林经理。”
车间主任老张满头大汗，手里拿着几个刚打出来的网罩废品，
“这机器压力不稳，咱们这虽然有电，但电压波动太大。”
“料筒温度也上不去，化不开，打出来全是缩水和流纹。”
赵大刚在旁边急得直跺脚：
“老张，你想想办法啊！这可是救命的单子！”
“我也想啊！”
“但这破机器是60年代的老苏联货，早就该报废了！”
老张把扳手往地上一摔，蹲在地上抱着头，
“巧妇难为无米之炊啊！”
林希没说话。
林希没说话，他的视网膜上，直播间界面正疯狂闪烁。
【注塑机老专家】：这机器我熟！这型号的液压泵有个通病，压力补偿不够！
【化工狗】：温度不够是因为加热圈老化了，加上环境温度低。
【野生爱迪生】：主播，听我的！这是物理外挂时刻！
林希嘴角微不可察地上扬。
林希走到机器旁，伸手摸了摸冰凉的料斗，转身吩咐道。
“赵厂长，去让人找几个红外线灯泡来，就是医院理疗用的那种。”
“啊？”
赵大刚懵了，“干啥？”
“烤。”林希指了指料斗，
“给料斗加温，做预干燥。”
“另外，去废料库找几个旧的氮气瓶，接在液压泵后面。”
“氮气瓶？”
老张抬起头，一脸看疯子的表情，“那玩意儿能干啥？”
“做个简易蓄能器。”
林希一边说着，一边随手拿起粉笔，在机器外壳上画了一张草图，
“利用氮气压缩性补偿液压波动。”
“这叫——土法稳压。”
半小时后。
注塑机旁亮起了诡异的红光。
四个红外灯泡围着料斗。
而液压系统后面，挂着两个锈迹斑斑的氮气瓶，管路还是用高压胶管临时凑的。
所有人都屏住了呼吸。
“开机！”林希一声令下。
“轰——”
老机器发出了一声沉闷的低吼。
这一次，液压杆推进的动作没有了之前的迟滞和抖动，而是变得线性且有力。
“滋——”
模具闭合，高压射胶。
几秒钟后，模具打开。
老张戴着手套，颤抖着手取下流道。
那是一片深青色的网罩。
在红外光的照射下，它散发着一种工业品特有的冷冽光泽。
“成……成了！”
老张猛地跳起来，捧着那片网罩，像是在捧着刚出生的婴儿。
“真他娘的绝了！”
“这表面光洁度，比华生厂的还要好！”
工人们轰的一声围了上来，一个个眼睛里放着光。
“神了！”
“几个灯泡就解决了？”
“这就叫科学！”
赵大刚激动得眼泪都在眼眶里打转。
看着林希的眼神，已经从看财神爷变成了看再造父母。
林希却从老张手里拿过那片网罩。
在众人惊愕的目光中，他并没有露出满意的笑容。
反而高高举起。
“啪！”
一声脆响，网罩被林希狠狠摔在水泥地上。
碎片飞溅，划过赵大刚惊恐的脸。
全场死寂。
“这……这好好的东西……”
老张心疼得直哆嗦，“林经理，这是干啥啊？”
林希弯腰捡起一块碎片，指着断裂处那一点点几乎看不见的白茬。
“还有应力残留。”
林希的声音冷得像冰，
“我知道你们以前是造导弹的。”
“怎么？”
“现在造风扇，标准就降下来了？”
他环视着周围那一张张沧桑的脸。
“我们要卖给老外的，不是能用的东西，一定要保持高标准。”
“我知道你们穷怕了，急着出货换钱。”
“但是，垃圾就是垃圾。”
“重新调背压，保压时间延长2秒。”
沉默。
令人窒息的沉默。
片刻后，那个车链条的老师傅突然摘下帽子，重重地摔在地上。
“他娘的！说得对！”
老头红着眼，嗓门大得像破锣，
“咱们是七机部！”
“造导弹都没含糊过，造个风扇还能让人看扁了？”
“大家伙儿，动起来！”
“今儿个做不出好的，老子也不回家了！”
“干！”
“调参数！”
“我就不信这个邪！”
死气沉沉的车间，瞬间被点燃了。
焊花飞溅，机器轰鸣。
那股子被压抑了许久的、属于大国工匠的傲气。
在这个破败的夜晚，混着机油味和塑料味，重新沸腾起来。
赵大刚站在角落里。
看着那个站在注塑机旁指挥若定的年轻背影，偷偷抹了一把眼泪。
红峰厂，活了。
……
凌晨三点。
第一批300套合格的网罩整整齐齐地码放在周转箱里。
每一片都泛着幽幽的青光。
林希靠在墙角，刚点上一根烟，准备让紧绷的神经放松一下。
突然。
“吱——”
一阵尖锐的刹车声刺破了夜空。
地面的石子都在震动。
赵大刚脸色一变，冲到窗口往外看去.
手里的茶缸“咣当”一声掉在地上。
“怎么了？”林希掐灭烟头，眉头皱起。
“军……军车！”
赵大刚的声音都在发抖，指着窗外，
“解放大卡！”
“背着枪的！把厂门口堵了！”
林希心里咯噔一下。
红星风扇虽然用了点擦边技术，但不至于惊动军队吧？
就在这时，车间大门被猛地推开。
没有敲门，没有寒暄。
两列荷枪实弹的士兵跑步进入。
随后，一个穿着军大衣、肩膀上扛着两杠三星的中年男人大步走了进来。
眼睛在车间里扫了一圈，最后锁定在林希身上。
“谁是林希？”
声音不大，却带着不容置疑的威压。
赵大刚吓得腿都软了，正要开口解释。
林希却一步跨出，挡在了赵大刚面前。
“我是。”
林希平静地看着对方，“有何贵干？”
军官那双眼睛盯着林希看了足足三秒。
突然，他猛地并拢双脚，抬手敬了一个标准的军礼。
“奉西北基地总指挥部指令！”
军官的声音洪亮如钟，震得车间顶棚的灰尘簌簌落下，
“"红星一号"专项任务核心模具，已武装押运送达！”
“请林经理验收！”