林希的手指重重戳在图纸那个“大喇叭”上。
“这东西，学名叫"定向辐射热能汇聚器"。”
林希一本正经，嘴里蹦出的词儿一个比一个硬核，听得人一愣一愣的：
“核心技术采用了咱们红星二号卫星整流罩的"抛物面反射原理"。”
“通过特定的曲率设计，将红外热辐射波束进行高效率聚焦。”
“能在三米范围内，营造出类似太阳直射的体感温度。”
屋里四个人听得云里雾里，不明觉厉。
“停停停！”孙二嘎挠着大背头：
“林经理，咱能说句人话不？这到底是干啥的？”
“取暖的。”林希言简意赅，“俗称，小太阳。”
“嗨！取暖啊？”孙二嘎有点泄气，
“咱基地虽然冷，但好歹有集中供暖。”
“再不济还有煤炉子，谁花那个冤枉钱买这玩意儿？”
“供暖？”林希冷笑一声，
“咱们宿舍楼的暖气片，你摸过吧？”
“那是"温吞水"。室温撑死十二度。”
“你在屋里穿棉袄那是笨重，脱了棉袄就是感冒。”
“而且，每年二月下旬就停暖。”
“可西北的倒春寒能把人冻到四月份，那滋味，不用我多说吧？”
刘桂花深有同感地点点头。
每年停暖那段时间，确实冻得骨头缝疼。
“至于煤炉子……”林希指了指屋里那个冒烟的大家伙，
“烟熏火燎不说，还得天天倒炉灰。”
“最关键的是——容易送命。”
“咱们基地哪年冬天没抬出去过几个煤气中毒的？”
大家不吭声了。这确实是痛点，戳得死死的。
但孙二嘎还是摇摇头：
“痛点是有，可要大家实打实地掏钱……难。”
“买煤虽然麻烦，但那是过日子的刚需。”
“买电器？这一插电，那电表走得跟风火轮似的，谁受得了？”
林希嘴角微微上扬，等的就是这句话。
他身体微微前倾，压低了声音，像是在透露什么惊天机密：
“你们是不是忘了咱们基地的规矩？”
“买煤球，那是职工自己掏腰包。”
“但是电费……”林希敲了敲桌子，“那是全基地"包干"的！”
“不管你怎么用，不用你额外掏一分钱！”
轰——！
这句话像一道闪电，瞬间劈开了众人思维的迷雾。
孙二嘎猛地一拍大腿，力道之大，听着都疼：“卧槽！”
“卧槽！”就连只会摆弄电子元件的王宇，也忍不住跟了一句。
在这个年代的国企大院和基地，电表并没有入户，
用电确实是福利性质的“大锅饭”。
“这……这特么就是白嫖啊！”孙二嘎眼睛里冒出了绿光。
看着图纸上那个简陋的“小太阳”，仿佛看到了一尊金灿灿的财神爷，
“只要买了这个，取暖就是免费的？”
“那谁还傻乎乎去买煤球吸煤烟？”
“林经理，你是真牛！”孙二嘎竖起大拇指，这回是真服了，
“这哪里是卖电器，这是在薅基地的羊毛啊！”
直播间这时候也炸了。
【绝绝子！我以为主播在搞商业，结果是在卡BUg！】
【格局打开！我们只想到了第一层，主播已经在大气层了！】
【主播你发现盲点了！80年代国企大院每月象征性地付几毛钱，确实是这样！】
【这就叫：只要电费不要钱，我能把地球烤个眼！】
林希微微一笑，深藏功与名。
要的就是这个效果。
无论是1980还是2025，没人能拒绝“白嫖”的诱惑。
“行了，既然思路通了，那就开干。”
林希站起身，雷厉风行：
“刘姐，你留守看家，顺便把屋里收拾收拾，这以后就是咱们的门面。”
“二嘎，去小卖部买两包"大前门"，要带过滤嘴的。”
“啊？咱们抽这么好？”孙二嘎一愣。
“不是给你抽的，是给办事的人抽的。”林希披上军大衣，
“买完回来，咱们去第五车间，接收地盘！”
……
半小时后。
第五车间高大的红砖厂房出现在四人视野中。
大门紧闭，红漆脱落，窗户玻璃碎了一大半。
门口停着一辆二八大杠。
一个穿着灰色中山装、夹着公文包的中年男人正站在那儿，跺着脚哈气，一脸的不耐烦。
“哟！这不是赵干事吗？”
孙二嘎立马换上了一副笑脸，小跑着迎上去。
熟练地拆开那包刚买的“大前门”，抽出一根递过去，
“这么冷的天，劳您大驾，真是罪过罪过！”
“来，抽根烟暖暖身子！”
赵干事斜眼瞥了一下那烟，哼了一声。
勉强接过来别在耳朵上，并没有点。
他上下打量着这一群“杂牌军”：
一个年轻的生面孔，一个流里流气的混子，一个像傻大个一样的苦力，还有一个木讷的眼镜仔。
“我说孙二嘎，你们服务社是不是闲得慌？”
赵干事语气里满是嘲讽，
“放着好好的修补日子不过，跑这废弃车间来折腾什么？”
“还要接收固定资产？”
“就凭你们这几块料？”
“我丑话说前头，里面的东西都有账，少一颗螺丝，我都找你们算账！”
他拍了拍夹着的公文包，完全没有掏钥匙的意思：
孙二嘎脸上的笑有点挂不住了，这简直是被指着鼻子骂。
林希一直没说话，冷眼看着这一幕。
这就是典型的“阎王好见，小鬼难缠”。
直到这时，他才缓缓走上前，挡在了孙二嘎前面。
他没有递烟，也没有赔笑。
而是从怀里掏出那份印着鲜红“总指挥室”抬头的红头文件，以及那串象征着绝对权限的黄铜钥匙。
“赵干事是吧？”
林希把文件展平，举到对方眼前，
“看清楚上面的字。”
“全权负责。物资调拨。特批试点。”
“还有这串钥匙。”林希晃了晃手里那串沉甸甸的铜家伙，
“哗啦——”
清脆的金属撞击声，在寒风中格外刺耳。
“这是总指挥部直接给我的。”
“其实我根本不需要等你来开门。叫你来，是给物资科面子，走个过场。”
“或者说，你想让我向总指挥室汇报，说您对这个决定......有意见？”
赵干事的脸色瞬间变了。
他虽然是个小干事，但也认识那上面的签字笔迹，更认识那串只有核心车间才配有的总控钥匙。
钱老亲批？总指挥部直管？
这哪里是收破烂的，这是钦差大臣啊！
“哎哟，这……这是林经理吧？”
赵干事那张冷脸瞬间解冻，笑得比孙二嘎还谄媚，腰杆子立马弯了下去，
“眼拙！真是我眼拙了！”
“既然有文件，那咱们这就盘点！必须配合！全力配合！”
他手忙脚乱地去掏自己的钥匙，差点把公文包都摔了：
“刚才那是跟二嘎开玩笑呢，您大人不记小人过，千万别往心里去！千万别！”
孙二嘎在旁边看得目瞪口呆。
爽！
太特么爽了！
还得是咱林经理！
这一巴掌打得，真特么响！