调试间在三楼走廊的中段，门半开着，里面亮着一盏白色的日光灯。
老周坐在工位上，面前是一台拆了外壳的温控模块。
模块的线路板露在外面，他用一把小号螺丝刀在调整某个元件的位置，动作很慢，螺丝刀的尖头抵在一颗不到两毫米的铜螺丝上，拧了半圈，停了一下，又拧了半圈。
调试间里很安静，只有日光灯发出的轻微电流声和螺丝刀偶尔碰到金属的细响。
他的右手边放着一只搪瓷缸，白底红字，字已经掉了大半，只剩下一个“先”和半个“进”，看不出原来写的是什么了。
搪瓷缸的缸沿有一个豁口，豁口朝着门的方向。
这个豁口的朝向不是随意的，老周每次把搪瓷缸放下来的时候，都会把豁口转向门口，不知道是习惯还是别的什么。
缸里是白开水，不是茶。
老周上午喝茶，下午改喝白开水，怕晚上睡不着。
他睡眠不太好，这件事办公室里没有人知道，他也从来没提过。
温控模块是今天从仓库里领出来的备件，编号和现在四城在用的型号一样，他在做例行的性能校准。
每一批新到的备件都要先在调试间跑一遍基准测试，确认参数在误差范围内，才能入库待用。
这个活没有人催他，他自己按节奏来。
一批备件通常六到八个模块，他一天做两到三个，做完一个换下一个，中间不赶也不拖。
今天做的是第四个。
前三个都没问题，数据全在允许范围内，他在本子上记得很清楚，每一个模块的每一个测试点都有对应的数据。
本子是普通的软面纸，封面已经卷了边，他用了很久了，从微光科技刚成立那会儿就开始用这个本子，快三年了。
他拧完了那颗铜螺丝，拿起桌上的万用表，两根探针分别搭在线路板的两个测试点上。
表盘上的数字跳了一下，稳定了。
3.27V。
标称值是3.3V，误差0.03V，在允许范围内。
他把数字记在旁边的本子上，字写得很工整，一竖一横都看得清楚。
本子上已经有三组数据了，这是第四组。
记完之后他把万用表放下来，端起搪瓷缸喝了一口水。
水是温的，不烫也不凉，可能是一个小时前倒的。
他把搪瓷缸放回原位，豁口转向门口。
继续调下一个元件。
调试间的窗户开着一条缝，十二月的冷风从缝里钻进来，和日光灯的热气混在一起，形成一种不冷不热的温度，老周干活的时候不觉得，停下来的时候才觉得有点凉。
窗外能看到院子里的几棵法桐，叶子全掉了，只剩灰色的枝干，有一只鸟停在最高的那根枝上，很小，看不清是什么鸟。
院子的另一头停着何薛的白色思域，前挡风玻璃上还有上次那场霜留下的水痕。
下午三点半的时候，他做完了第四个模块的所有测试点，全部合格。
他把模块装回外壳，拧好四颗固定螺丝，放进标好编号的防静电袋里，封口。
然后从箱子里拿出第五个模块，拆外壳，摆在工位上，开始重复刚才的流程。
拆外壳的时候有一颗螺丝有点滑丝，他用尖嘴钳夹住拧了几下才拧下来，这颗螺丝得换，他从抽屉里摸出一颗新的放在旁边。
下午四点多的时候，走廊里传来脚步声。
老周没有抬头。
他认识这个脚步声，很轻，步幅不大，不急。
脚步声在调试间门口停了一下。
林彻站在门口，看了一眼里面。
老周在调模块，螺丝刀在手里转着，桌上的万用表亮着绿色的背光。
搪瓷缸在右手边，豁口朝着他的方向。
“还有几个？”林彻问。
“还有两个，明天做完。”老周没有抬头，螺丝刀的尖头还抵在铜螺丝上。
他的声音很平，和平时汇报工作进度时没有任何区别。
“嗯。”
林彻没有走进来。
他很少走进调试间，通常就是站在门口看一眼，问一句，然后走。
今天他站的时间比平时长了一点。
老周没有抬头，但他知道林彻还站在那里，因为林彻的鞋子在地板上轻轻蹭了一下，像是在猙豫要不要走进来。
老周拧完了那颗螺丝，放下螺丝刀，拿起万用表。
两根探针搭上去，表盘跳了一下。
3.31V。
他记了下来。
然后他抬起头，看了林彻一眼。
两个人对视了大约两秒。
调试间的日光灯有一点偏白，照在老周脸上，他的额头上有几道很深的抬头纹，眼角的纹路向下延伸，是长年盯着小元件留下的痕迹。
老周的眼神没有什么特别的表情，和平时一样，有点疲倦，有点平淡，像是看了太多东西之后的那种淡。
“你也别太晚。”老周说。
四个字，声音不大，语气和平时说“别通宵”差不多。
但林彻听出来了。
语气里多了点什么。
不是担心，不是暗示，不是警告。
是一种很难描述的东西，像是老周在说这四个字的时候，看到了林彻没有看到的什么。
或者感觉到了林彻没有感觉到的什么。
“好。”林彻说。
他转身走了，没有回头。
脚步声在走廊里渐渐远了，经过方远的实验室门口时，没有停。
老周低下头，继续调模块。
螺丝刀又开始转了，慢慢的，一圈一圈。
他端起搪瓷缸喝了一口水。
放下来的时候，豁口还是朝着门口。
调试间里恢复了安静。
日光灯嗡嗡响着，窗外那只鸟不知道什么时候飞走了，枝头空了，只剩灰色的枝干在风里轻轻晃。
天在一点一点地暗下去。
老周的手在线路板上停了一下。
很短的停顿，大概一两秒。
然后手又动了。
继续调。
螺丝刀转动的速度和之前一样，很慢，很稳。
搞瓷缸里的水凉透了，他没有去续。
天色暗到一定程度的时候，日光灯就变成了房间里唯一的光源，老周的影子投在身后的墙上，很长，很淡。
他在调试间坐了很久，很久。
搞瓷缸上的豁口朝着门口，门外的走廊已经没有人了。