纽约的雨，是冷的。
不像杭州的梅雨那样黏腻，这里的雨水带着大西洋的腥味，打在脸上像是一把把细碎的冰碴子。
曼哈顿中城，华尔道夫酒店。
这座接待过无数国家元首的百年地标，此刻正灯火通明。
大堂里堆满了印着阿里巴巴橙色LOgO的物资箱，几十个身穿正装的P8、P9高管正在大理石地面上焦躁地走来走去。
这是路演前的最后二十四小时。
空气里弥漫着一股名为“焦虑”的味道。
而在32层的行政套房里，林彻正在换衣服。
他脱下了那身价值不菲的定制西装，随手扔在丝绒沙发上。
取而代之的，是一件在沃尔玛打折区买的深灰色连帽卫衣，一条洗得发白的牛仔裤，和一双沾了泥点的耐克板鞋。
镜子里的精英形象瞬间消失。
取而代之的，是一个在这个城市里随处可见的、为了生计奔波的亚裔留学生。
如果不看那双眼睛的话。
那双眼睛里，没有留学生的迷茫，只有狼一样的幽光。
林彻拉起兜帽，遮住了大半张脸。
他看了一眼墙上的挂钟。
晚上九点半。
大部分高管都在倒时差，或者在马总的房间里修改那份已经改了八百遍的PPT。
这是最好的时机。
林彻推开房门，避开了行政酒廊的电梯，转身走向了只有清洁工才会使用的消防通道。
“咔哒。”
安全门合上的声音，被厚重的地毯吞没。
......
半小时后。
一辆破旧的黄色出租车，停在了坚尼街的一个积水坑前。
这里是唐人街的心脏。
也是曼哈顿最肮脏的下腹部。
霓虹灯招牌在雨雾中闪烁着诡异的红光，“推拿”、“烧腊”、“汇款”的汉字互相重叠。
空气里有一股死鱼烂虾混杂着廉价洗衣粉的味道。
林彻付了现金，下车。
雨水瞬间打湿了他的卫衣肩膀。
他双手插兜，低着头，熟练地穿过两条满是垃圾桶的小巷。
老鼠在脚边窜过，发出令人牙酸的吱吱声。
他停在了一家名为“好运来洗衣房”的店铺前。
卷帘门拉下来一半，里面的蒸汽机正在轰鸣，白色的水蒸气从缝隙里冒出来，带着一股潮湿的热浪。
林彻弯腰钻了进去。
店内只有一个老头。
穿着发黄的汗衫，正在熨烫一件不知是哪个死人的唐装。
老头没抬头，手里的熨斗滋滋作响。
“洗衣服？”
“洗钱。”
林彻的声音很轻，被蒸汽机的噪音盖过，但老头的手明显顿了一下。
“什么颜色的？”
“红的进来，绿的出去。”
切口对上了。
老头终于抬起头。那是一张满是老年斑的脸，左眼有一层浑浊的白翳。
他是“老张”。
这一带地下钱庄的“白手套”，专门帮国内出来的老板们处理那些见不得光的“私房钱”。
“H-K-1999。”
林彻报出了那个暗号。
老张浑浊的眼珠转动了一下，上下打量了林彻一眼。
“跟我来。”
老张放下熨斗，掀开了后面的一块脏兮兮的蓝布帘子。
帘子后面没有洗衣机。
只有一台积满灰尘的电脑，和几个正在疯狂运转的点钞机。
“规矩懂吗？”
老张拉开一把折叠椅坐下，从抽屉里拿出一盒软中华，抖出一根递给林彻。
林彻没接。
他从兜里掏出一个黑色的诺基亚，放在桌子上。
“一千万人民币，国内已经打进你指定的那个贸易公司账户了。”
林彻的声音很稳，就像是在谈论今天的天气，“我要换成美金，进这个离岸账户。”
他递过去一张写着一串复杂代码的纸条。
那是他在开曼群岛注册的空壳公司账户。
老张眯着眼睛看了一眼。
“现在风声紧。”
老张点燃了烟，深吸一口，劣质烟草的辛辣味在狭小的空间里弥漫，“手续费涨了。二十个点。”
20%。
如果是正规渠道，只需要千分之几。
这简直是抢劫。
但林彻连眉毛都没动一下。
“可以。”
两个字。
没有任何讨价还价。
老张愣了一下。他见过太多在这里哭爹喊娘、为了一个点的手续费磨破嘴皮子的老板。
但这年轻人，太痛快了。
痛快得让他觉得有点害怕。
“年轻人，这可是一千万。”老张忍不住提醒了一挑，“两百万的手续费，在法拉盛能买套房了。”
“时间比钱贵。”
林彻看着老张正在操作键盘的手，“动作快点，我赶时间。”
十分钟后。
屏幕上跳出了一个绿色的对话框。
林彻看了一眼手机上的银行APP。
余额变动提醒：+$1，312，000.00USD。
一百三十一万美金。
这就是他的第一桶金。
也是他接下来要在华尔街那场血腥盛宴里，撬动地球的支点。
林彻看着那个数字，原本古井无波的脸上，终于有了一丝裂痕。
他伸出手。
“给我一根。”
老张把烟盒扔了过来。
“啪。”
打火机的火苗在昏暗中跳动，照亮了林彻那张年轻却充满野心的脸。
烟雾吸入肺部，带来一阵轻微的眩晕感。
那种因为肾上腺素飙升而带来的手抖，终于被尼古丁压了下去。
“谢了。”
林彻吐出一口烟圈，站起身，拉起兜帽。
“年轻人。”
在他即将走出帘子的时候，老张突然开口了。
“你的钱很干净，但你的眼神......”
老张顿了顿，掐灭了烟头。
“比这唐人街的下水道还黑。”
林彻脚步没停。
“在这个世界上。”
他的声音从蒸汽中飘来，“只有脏钱，才能洗出干净的未来。”
......
凌晨一点。
雨停了。
林彻回到华尔道夫酒店的时候，身上的卫衣已经湿透了。
他特意在后门的垃圾桶旁把卫衣脱掉，扔了进去。
里面是一件干净的衬衫。
他重新变回了那个光鲜亮丽的阿里P7。
刚走进大堂，他就看到了一个人。
马总。
这个即将成为中国首富的男人，此刻正一个人坐在大堂吧的角落里。
面前放着一杯没动的龙井茶。
他的眉头紧锁，在那张极具辨识度的脸上，写满了深深的疲惫和焦虑。
所有的媒体都在报道阿里的盛况。
只有林彻知道，现在的阿里，就像是一个穿着华丽长袍的巨人，但袍子下面全是虱子。
移动端的流量危机，像一把剑，悬在马总的头顶。
林彻原本想直接上楼。
但他停下了脚步。
这是一个机会。
一个提前在老板心里种下“救世主”种子的机会。
林彻整理了一下袖口，走了过去。
“马总，还没休息？”
马云抬起头。
看到是林彻，他的眼神里闪过一丝惊讶，随即变成了一种看到自己人的放松。
“睡不着啊。”
马云叹了口气，指了指对面的沙发，“坐。”
林彻坐下。
“在担心明天的路演？”
“高盛的那帮人，鼻子比狗还灵。”
马云揉了揉太阳穴，声音有些沙哑，“他们不关心我们的生态，不关心我们的愿景。他们只盯着一个数据问：移动端的变现率为什么只有PC端的三分之一？”
这是阿里的死穴。
在这个时间点，手机淘宝的使用体验还很糟糕，用户习惯还没养成，大部分人只是在手机上逛，然后回电脑下单。
“如果您跟他们谈情怀，谈未来，他们是听不懂的。”
林彻招手叫来了服务生，要了一杯冰水。
“哦？”马云看着他，“那你觉得他们听得懂什么？”
林彻端起冰水，喝了一口。
冰冷的液体顺着食道滑入胃部，让他整个人更加清醒。
他看着马云，目光灼灼。
“贪婪。”
林彻放下了杯子，玻璃杯在桌面上发出清脆的声响。
“马总，华尔街不需要眼泪，也不需要梦想。”
“他们只需要您告诉他们一件事：哪怕是一坨屎，阿里也能把它包装成黄金卖出去。”
马云愣住了。
他没想到这个平时看起来温文尔雅的产品经理，会说出这么粗俗却又直击要害的话。
“怎么证明？”马云的身体微微前倾。
林彻笑了。
那是猎人看到了猎物落网时的笑容。
“我给明天的分析师们，准备了一个小礼物。”
林彻的声音压得很低，像是在分享一个危险的秘密。
“一个能让他们的贪婪，战胜理智的礼物。”
马云盯着林彻看了足足五秒钟。
然后，他紧锁的眉头，慢慢舒展开了。
“林彻。”
“嗯？”
“明天如果你搞砸了，我会亲自把你从这栋楼里扔出去。”
“如果我赢了呢？”
“那我就给你递降落伞。”
马云笑了。
那是标志性的、充满了狡黠和霸气的笑容。
......
次日清晨。
华尔道夫宴会厅。
巨大的水晶吊灯洒下金色的光辉，把这里照得如同皇宫。
数百名穿着昂贵西装的基金经理、分析师像沙丁鱼一样挤在台下。
他们手里的黑莓手机在疯狂闪烁，每个人的眼睛里都写满了饥渴。
那是对财富的饥渴。
而在第一排最中间的位置。
一个头发花白的白人老头，正拿着一支红色的钢笔，在手里的名册上画了一个圈。
那是高盛的首席分析师，被称为“中概股杀手”的马克·鲍姆。
被他画圈的名字，通常都会死在讲台上。
而这一次。
那个红色的圈，正正地套在了名单上的一个名字上：
LinChe(PrOdUCtEXpert)
林彻站在幕布的阴影里，看着那个红圈。
他整理了一下领带，摸了摸口袋里那个装着130万美金账户信息的U盘。
那是他的底气。
“来吧。”
他在心里默念。
“让我们看看，是谁杀谁。”