邮件正文很短。
没有“亲爱的林先生”，也没有任何客套的寒暄。
只有一行冷冰冰的标准宋体字：
【收到BP，下周三下午两点，腾讯大厦24楼。请携带详细数据。】
发件人是：腾讯投资部
甚至不是某个投资经理的私人邮箱，而是一个公用的部门账号。
林彻推了推眼镜。
屏幕发出的蓝光映在他的镜片上。
在邮件窗口的旁边，另一个黑底红字的终端界面正在跳动。
那是阿里云后台的系统倒计时。
【测试集群自动重置倒计时：47小时58分12秒】
红色的数字每跳动一下，都像是在“微拼团”的脖子上勒紧一圈绞索。
林彻挂靠在阿里“双十一备用集群”上的权限，是临时申请的“48小时高压测试”。
时间一到，系统会自动执行格式化指令。
那时候，几百万用户的交易数据、社交关系链、账户余额，会像蒸汽一样瞬间蒸发。
等到下周三？
那时候腾讯看到的只是一具尸体。
林彻拿起手机，打开“航旅纵横”。
他查了一班明天飞往北京的国航CA1702。
并没有下单，只是盯着那个起飞时间看了两秒，像是在确认一颗子弹的口径。
然后，他把双手放回键盘。
点击回复。
没有乞求调整时间，也没有解释服务器的危机。
他敲下了一行字：
“抱歉，下周三人在北京，百度战略部约了全天，明天上午10点我在深圳宝安机场转机，只有两小时空窗期，过时不候。”
光标在“发送”键上悬停。
这是赌博。
赌腾讯对电商流量的饥渴，赌阿里IPO路演给对手造成的焦虑，赌那个坐在深圳办公室里的人，不敢承担放走下一个独角兽的责任。
“哒。”
回车键按下。
邮件发送进度条一闪而过，像一颗射向一千公里外那只企鹅的子弹。
........
第二天上午九点。
阿里滨江园区，总监办公室。
空气里弥漫着昂贵的沉香味道，那是李默为了压住新装修的甲醛味特意点的。
李默正对着电脑屏幕修改PPT。
那是即将发往华尔街的路演终稿。
那一页关于“用户质量”的数据被专门放大了字号，原本拖后腿的低端用户占比，经过林彻的“清洗”，现在变成了一条漂亮的上扬曲线。
“李总。”
林彻把一张A4纸放在桌角。
《调休申请单》。
“压力测试跑完了，数据很稳定，我想请几天年假，去海边散散心。”
李默的视线没有离开屏幕。
他手里的万宝龙签字笔在指间转了一圈。
在他看来，林彻这几天确实干了不少脏活。
不仅背负了清洗用户的骂名，还要熬夜做技术测试。
现在林彻主动要求“消失”几天，正好。
路演的高光时刻，不需要一个太懂内情的下属站在旁边分走聚光灯。
“去吧。”
李默拿起笔，在申请单上飞快地签了字。
笔锋很滑，最后一笔勾得很高，像那个即将上市的股价走势图。
“手机保持畅通，投行那边如果对数据口径有疑问，你要随时响应。”
“好的，李总。”
林彻接过单子。
他的目光扫过李默的桌面。
那里放着一本《基业长青》，书签夹在一半的位置。
书封面上印着那句著名的标语：“造钟，而不是报时。”
讽刺的是，看书的人正在疯狂地修饰报时的指针，却把真正能造钟的零件当成垃圾扔了出去。
林彻转身，走出办公室。
厚重的实木门在他身后合上。
“咔哒”一声。
隔绝了那股甜腻的沉香味，也隔绝了李默正在编织的那个关于“消费升级”的资本童话。
林彻把那张《调休申请单》折好，放进上衣口袋。
这是他的护照。
有了它，他就不再是擅离职守的阿里员工，而是一个正在享受合法假期的自由人。
即使这个假期，是用来挖前东家祖坟的。
.........
萧山国际机场。
T3航站楼的玻璃幕墙外，是一片灰色的积雨云。
林彻坐在候机大厅的角落里。
周围很吵。
旁边的旅行团大叔脱了鞋，正在把脚架在行李箱上。
前排的小孩在尖叫，手里挥舞着一个塑料奥特曼。
林彻戴上降噪耳机。
世界瞬间安静下来，只剩下自己的呼吸声。
手机震动了一下。
他拿起来。
屏幕上是一封新邮件。
发件人依旧是那个冷冰冰的官方账号，但内容变了。
【收到，明天上午10:30，腾讯大厦24楼。请务必带上真实数据。】
没有道歉，没有解释，甚至没有提到“百度”两个字。
但他们改期了。
傲慢的企鹅低头了。
林彻面无表情地锁上屏幕。
他打开股票软件。
自选股列表里空荡荡的，只有他在备忘录里刚刚添加的一个代码：
00700。
那是腾讯控股。
现在的股价还在100港币左右徘徊，没人知道它未来会变成怎样的庞然大物。
也没人知道，今天这架飞机上的乘客，即将往这个庞然大物的血管里，注射一支名为“社交电商”的兴奋剂。
“前往深圳的旅客请注意，您乘坐的CA1736次航班现在开始登机......”
广播声穿透了降噪耳机。
林彻站起身，背起那个黑色的双肩包。
包里装着一台笔记本电脑，和一份足以让马化腾和马云同时失眠的商业计划书。
他随着人流走进廊桥。
透过舷窗，他看到机翼切开了厚重的云层。
原本灰暗的杭州天空被甩在身后。
云层之上，是刺眼的烈日。
那是南方的太阳。
那是深圳。
那是资本最血腥也最肥沃的狩猎场。
林彻拉下遮光板，闭上了眼睛。
倒计时：24小时。