7月20日，农历廿七。
京城又下起雨。
从早上就没停过，细雨如烟，笼罩着这座雄城，添了几分江南的婉约，像是一位豪迈贵气的男子眼神里那抹不易察觉的柔情。
陈凌其实很喜欢下雨天的，春雨、夏雨、秋雨，都喜欢。
泡杯茶坐在窗前，什么都不做，就这么放空脑子。
也可以像现在，借把竹躺椅，窗户开点小缝，雨水打在窗檐和窗棂溅起的雨雾，轻轻落在身上。
这样惬意的时光，他能躺一整天。
“咚咚咚——”
几声沉重的敲门声叫醒陈凌。
“门没锁。”
陈凌眼皮都没睁开，以为是招待所的检查人员。
因为母亲不会敲那么重，也不会是小妹，她是人还没到门口，就扯着嗓子喊。
“小陈老师倒是很有雅兴，卧听萧萧雨打窗。”
张洸年推门而入，就见陈凌悠然自得地坐在摇椅上，手中的握着书卷放在胸前，昏暗的房间里独留他在的地方有一缕微光。
这一幕仿佛穿越千年，在时空长河里与那位文豪重叠，这才有了这句脱口而出的诗句。
身边同行的那位两鬓发白戴着帽子、拄着拐杖的微胖老人，也觉得很自然，却并未像张洸年所言，而是接话笑道：
“玉局翁这句卧听潇雨虽贴景，却太过失意，我倒是觉得俨山公的"听风听雨隔窗纱，爱弄潺湲试早茶"更符合此时的意境。”
张洸年哈哈大笑道：“家宝兄想喝茶，就直言，何必拐弯抹角。”
陈凌早已从躺椅上站起来，听着张洸年对这位的称呼，心下惊讶，谦虚道：
“张先生，万先生，谬赞了。”
张洸年笑道：“是不是谬赞不重要，重要的是，我们今日是过来讨茶喝的。”
“多有怠慢，还望张先生，万先生莫怪，二位先生请坐。”
陈凌没想到张洸年会亲自找过来，更没想到曹禺居然也来了。
就在他准备去泡茶时，却发现屋子里除了那张小板凳和借来的躺椅，好像并没有其他地方可以坐。
更尴尬的是，连开水都没有。
于是又拎着热水瓶跑去打水。
趁着陈凌打水的空档，张洸年和曹禺也没干坐着，而是来到窗台前的小书桌前。
书桌上摆放着几本书，和两摞写满字的手稿。
一摞字体有些潦草，还有些涂鸦。
另一摞就比较整洁。
两人一人拿起一份，只是轻瞟了一眼，就知道这是陈凌投稿给《人民文学》的那篇小说。
原稿的复印件两人在来之前就已经看过，所以张洸年瞅了几眼手中的原稿后，就放下了。
曹禺则坐在小板凳上，就着窗外的光看了起来。
陈凌很快就打着开水回来，手里还拎了一把椅子和两个干净的陶瓷杯。
“张先生请坐，抱歉，一时没准备，没啥好茶招待二位先生。”
陈凌将泡好的茶分别端给张洸年和曹禺。
曹禺接过茶杯低头一看，愣道：“这是三皮罐吧？”
陈凌点头笑道：“万先生好眼力，确实是三皮罐，不过我都是叫它花红茶。”
花红茶还有個雅称，名海棠。
所以严格意义上来说，它是海棠树的嫩叶叶经过加工制作而成，而非传统的茶叶。
茶汤清澈透亮，口感清香，带着一丝清甜，是鄂省普通人家夏季常备的消暑凉茶。
曹禺啜抿了一口，茶算不得很香，比不得他过往喝过的那些名贵茶叶，却有一股淡淡的熟悉味道。
细细算起来，恍惚间，他发现自己上次喝三皮罐时，竟是四十年前的事。
他感慨道：“我记得是在1938年去的江城，参加中华全国文艺界抗敌协会成立大会。后因一些事停留许久，好像也是个七月份，当时的条件很艰苦，只记得江城的夏天尤为酷热。”
“有一位老同志见我吃不下饭，端来一碗解暑汤，我才活过来。后来才知那是三皮罐茶，还是隔夜的。”
“离开江城时，那位老同志塞给了我一包，可惜中途遗失，此后经年再也没喝过三皮罐，不过这味道却怎么也忘不掉。”
白驹过隙，时代变迁，人的命运如一叶扁舟，他这位地地道道的鄂省潜江人，从出生到如今，竟从未踏足过老家潜江。
张洸年也跟着感慨，并委婉地劝着曹禺，可以借着这次潜江为他举办的著作陈列馆回乡一次。
曹禺微笑着摇头说自己爱人和女儿会代表他参加。
至于为何自己不参加，有身体健康缘故，也有其他原因。
陈凌在一旁默默地听着两位老先生缅怀过去。
他重生前不比现在的曹禺年纪小，知道这个年纪的男人说过去，只是单纯的与同龄人忆往昔，而非说给他一个年轻小伙子听。
所以陈凌很自觉地不去插嘴，当一个安静的晚辈。
张洸年与曹禺并未在这儿待多久，前后不过一个小时。
好似真的只是过来喝杯茶，便坐着一辆黑色的上海牌汽车离开。
........
第二天陈凌带着改好的稿子再次来到人民文学杂志社。
刘振云也跟了过来。
其实以刘振云北大中文系高材生的身份，未来择业的方向很多，但最适合他的应该是国家干部，或者某个高校当老师。
这也是他父母最希望看到的。
不过父母的希望，并不表示刘振云就是这么想的。
北大中文系的老师、主任们总是说北大不培养作家！！！
但实际中文系几乎每一位学生都想成为作家。
他们想象中的作家是接受社会对自己的崇敬，用悲悯的文字去写人性与苦难，以及去挑战北大老师们的定论。
然后在某一天，带着谦虚而又自嘲的口吻说：“我有悖老师们的教诲！”
刘振云也是其中之一，他们宿舍六人在过去一年里无数个睡前，在黑暗中讨论这个话题。
最后纷纷带着对未来的畅想入眠。
当陈凌这个成功案例摆在眼前，刘振云更加坚定写作的信念。
如此，他在毕业以后最好的选择，要么去各类杂志社当一名编辑，或者去报社做一名记者。
首选肯定是《人民文学》这样的顶级文学杂志，不过他也知道可能性极低。
除非他像陈凌一样在人民文学上发表小说，并引起轰动。
今天，刘振云向图书馆员再次请假，他不顾这么做会可能失去这份好不容易得来的工作，只为跟着来到杂志社。
他选择来这里，不只是想给这里编辑们留下一个好印象，更多的是他想见到上次指点他写作的那位编辑，请求他帮忙梳理一下如何写出一部优秀的作品。
为此，他准备了四天。
他不能保证自己写的作品一定能得到《人民文学》的青睐，却可以通过与编辑的沟通掌握人民文学收录小说的标准，进而按照这个标准来写出让他们满意的作品。
一部，哪怕只在人民文学发表一部短篇。
有了这个履历，刘振云有自信将来即便进不了人民文学这样的顶级刊物当编辑，退而求次去其他家也很容易。
只是让他和陈凌没想到的是，当二人走进朝内大街166号大楼，推开三楼梯口的木门，站在编辑室这条木地板的走廊上时.....
映入眼前的，不是像上次来时那般整个编辑室满是匆匆忙碌，却又看起来那么祥和与自然的场景。
而是一片争吵！！
甚至刘振云有种错觉，要是再来晚点，说不定两帮人真会打起来。
而随着两人的到来，刚还争得面红耳赤的两帮人，瞬息间停了下来，好似约定好一般，一双双眼睛死死盯着门口。
或者说是盯着他们两人。
刘振云在心里吓得一哆嗦，他不知道发生了什么？
但很显然，自己来的不是时候，他有点后悔，觉得自己今天过来是否有些草率？