说说笑笑间，饭菜下去了大半。
酒意上来，有人提议让新人表演节目。
“清朗不是会拉琴吗？”韩斌忽然说，“我上次听陈工提过，说你是学校文工团的？”
所有人的目光都聚到宋清朗身上。
宋清朗顿了顿，放下酒杯，“很久没拉了。”
“拉一个！拉一个！”王姐带头起哄。
宋清朗看向沈麦穗，她正抬头望着他，满是好奇和期待。
他沉默片刻，起身走到炕梢，从行李架最底层取出一个长方形的旧琴盒，盒子落了灰，他小心地擦拭干净，打开。
里面是一把暗红色的小提琴，保养得很好，琴弦在油灯下闪着光。
宋清朗调了调弦，试了几个音，琴声流淌出来时，屋里的人都停下了动作。
他站到屋子中央，闭上眼，琴弓轻轻搭上琴弦。
那是一首舒缓悠扬的曲子，像月光下的流水，又像冬夜里的炉火，音符从琴弦上流淌出来，温柔地填满整个房间。
宋清朗微微垂着头，手指在琴弦上灵活移动，整个人沉浸在音乐里。
沈麦穗看呆了。
她没见过这样的宋清朗，此刻的他，像个从旧时光里走出来的文人，优雅，沉静，周身笼罩着一层柔和的光。
她忽然想起他说的江南，想起水乡，想起桂花和雨。
原来那些遥远的美好的东西，一直藏在他心里，藏在这把琴里。
一曲终了，掌声爆发出来。
“好！太好听了！”李老六师傅拍得最响。
宋清朗睁开眼，目光第一时间找到沈麦穗，她正用力鼓掌，眼睛亮得像星星。
他走回座位，把琴小心地收好，沈麦穗凑过来，小声问：“这曲子叫什么？”
“《良宵》。”宋清朗低声答，“我母亲教的。”
良宵。
沈麦穗记住了这个名字。
夜深了，饺子吃完了，酒也喝得差不多了，众人陆续告辞，留下满屋的温暖和狼藉。
沈麦穗累极了，靠在炕头打盹，新棉袄还穿在身上，那天枣红围巾被搭在了膝头。
她迷迷糊糊地想，这是她过得最热闹的一个年。
朦胧中，感觉有人轻轻碰了碰她的头发。
她勉强睁开眼，看见宋清朗坐在她身边，手里拿着一个亮晶晶的东西。
“别动。”他低声说。
沈麦穗睡意朦胧地“嗯”了一声。
宋清朗拨开她额前的碎发，将那个东西轻轻别在她发间。
是枚红绒线发卡，做成小蝴蝶的形状，翅膀上还缀着两颗小小的玻璃珠子。
“哪来的？”沈麦穗摸了摸发卡。
“托韩斌从县里带的。”宋清朗看着她，油灯的光在他眼里跳动，“新年礼物。”
沈麦穗心里甜甜的，她靠过去，把头枕在他肩上，“宋清朗。”
“嗯。”
“今天……我很高兴。”
宋清朗沉默了一会儿，伸出手臂，很轻地环住她的肩膀。
“以后每年，”他说，“都这么过。”
沈麦穗又迷迷糊糊的“嗯”了一声。
宋清朗起身收拾碗筷，待他收拾好，已是后半夜。
沈麦穗打了个哈欠，眼角沁出泪花。
她走到炕边，开始解棉袄的盘扣，可手指却有些不听使唤，也许是累了，也许是别的什么。
宋清朗吹熄了桌上的油灯，只留下炕头那盏小煤油灯还亮着，豆大的火苗把两人的影子投在斑驳的土墙上，晃动着，交叠着。
他走到她身后，沉默了一会儿，然后伸手，替她解开了最上面那颗纠结的盘扣。
他的手指很凉，碰到她颈间皮肤时，沈麦穗轻轻颤了一下。
一颗。
两颗。
棉袄的襟怀松开，露出里面洗得发白的旧褂子。
沈麦穗没有转身，只是低下头，看着自己交握在身前的手。
那双手因为常年编筐，指节有些粗大，掌心有薄茧，此刻在昏暗的光线里，显得有些陌生。
宋清朗的手停顿在她肩头，他能感觉到她的紧绷，像北坡春天里第一棵破土的荆条，带着新生的颤栗。
“麦穗。”他低声唤她，声音比平时更沉。
“嗯。”她应着，声音轻得像雪落。
他缓缓将她的棉袄褪下，整齐地叠放在炕头的箱子上。
然后，他的手移到她发间，轻轻取下了那枚红绒线蝴蝶发卡，小心地放在棉袄上。
头发散落下来，掠过她的脖颈，她终于转过身，抬头看他。
煤油灯的光在他脸上明明灭灭，那双总是沉静的眼睛里，此刻翻涌着她从未见过的情绪。
他抬手，用指背很轻地蹭了蹭她的脸颊，动作生涩，却带着属于宋清朗的温柔。
沈麦穗闭上了眼睛。
她能感觉到他靠近的气息，带着淡淡的酒味和他身上独有的清冽。
然后，一个温热干燥的吻落在她的额头很轻，像雪花融在皮肤上。
接着是鼻尖，脸颊，最后停在唇角，徘徊着，试探着。
沈麦穗的手不自觉地抓紧了他罩衫的前襟，布料在手心皱成一团。
他终于吻住了她的唇。
起初只是轻触，像怕碰碎什么，然后逐渐加深，带着笨拙却坚定的力道。
沈麦穗生涩地回应，手指从他衣襟移到颈后，触到他发尾微凉的皮肤。
这个吻里有太多东西。
有这几个月来相濡以沫的暖意，有雪夜里并肩的依靠，有他护她时眼里的狠厉，也有她为他赶制冬衣时灯下的侧影。
所有的说不清道不明，都融化在这个绵长的吻里。
分开时，两人都有些喘息。
宋清朗的额头抵着她的，呼吸拂在她脸上，温热而急促。
“怕吗？”他低声问，声音哑得厉害。
沈麦穗摇摇头，又点点头，最后自己都忍不住笑了，脸埋进他肩窝，“有点。”
宋清朗的手臂环住她的腰，将她轻轻带上炕。
他吹灭了最后那盏煤油灯。
黑暗瞬间降临，但黑并不彻底，窗外雪地的反光透过窗纸，给屋里蒙上一层朦胧的灰蓝色。
沈麦穗能看清宋清朗的轮廓，他正在解自己罩衫的扣子，动作很慢，手指在微微颤抖。
她忽然坐起身，在昏暗里摸索着，找到他解扣子的手，然后覆上去。
“我来。”她说。