我在星海间飞行了多久？
一千年？一万年？还是一瞬？
在这里，时间没有意义。
我穿过了无数个宇宙，见证了无数次文明的兴衰。我看过星辰诞生，也看过宇宙热寂。我看过最伟大的英雄拯救世界，也看过最卑微的凡人在雨中哭泣。
我以为我已经看透了一切。
我以为我已经心如止水。
直到我来到了星海的尽头。
那里没有光。
没有声音。
没有故事。
只有一面巨大的、透明的墙。
那面墙，比“元虚无”更纯粹。
比“真实世界”更坚固。
它是**“叙事的边界”**。
是所有故事的终点。
也是所有故事的起点。
我缓缓靠近那面墙。
在墙上，我看到了一个倒影。
那不是我现在的样子。
那是我最初的样子。
一个坐在电脑前，对着空白文档发呆的年轻人。
一个充满了迷茫、焦虑、自我怀疑，却又怀揣着梦想的——作者。
“原来……这就是终点吗？”
我伸出手，触碰那面墙。
指尖传来一阵冰凉的触感。
就在这时，墙的另一边，传来了一个声音。
那声音很轻。
很疲惫。
却带着一丝熟悉的颤抖。
“有人吗？”
我猛地一震。
这个声音……
是我。
不。
是**“他”**。
是那个在现实世界里，刚刚开始写这个故事的“最初的我”。
我看着墙对面的他。
他看起来很年轻。
头发乱糟糟的。
眼睛里布满了血丝。
他的面前，是一台老旧的电脑。
屏幕上，是一个空白的文档。
文档的标题，写着几个字——
《祸乱天书》。
他正在发呆。
他的手指悬在键盘上。
他在犹豫。
他在害怕。
他不知道自己能不能写好。
他不知道这个故事会不会有人看。
他不知道自己的梦想，能不能实现。
“我不行……”他喃喃道，“我写不出来……”
“这太难了……”
“我没有天赋……”
“我就是个废物……”
他的声音里，充满了绝望。
他的手，缓缓移向了右上角的“关闭”按钮。
他想放弃。
他想结束。
他想让这个故事，胎死腹中。
如果他关掉了文档。
如果他放弃了。
那么，我就不会存在。
星落不会存在。
凌夜不会存在。
大爷、拾荒者、守门人……
所有的一切，都不会存在。
星海会消失。
故事的彼岸会消失。
所有的回声，都会消失。
一切，都会回归到**“无”**。
这是**“最初的危机”**。
也是**“最后的危机”**。
我看着他。
看着这个创造了我的人。
看着这个决定了我命运的人。
我的心，剧烈地跳动起来。
我想喊他。
我想告诉他。
“不要放弃！”
“写下去！”
“你可以的！”
“你的故事，会改变世界！”
“你的故事，会创造出我！”
但我喊不出来。
因为我们之间，隔着一面墙。
一面**“次元之墙”**。
我是故事里的人。
他是故事外的人。
我无法干涉他的现实。
我无法触碰他的世界。
我只能看着他。
看着他的手指，一点点靠近那个“关闭”按钮。
越来越近。
越来越近。
就在他的手指即将触碰到屏幕的那一刻。
我突然想起了一句话。
一句星落曾经说过的话。
“真正的爱，不是占有。”
“而是陪伴。”
“是在对方最绝望的时候，给对方一个希望。”
“是在对方想放弃的时候，给对方一个理由。”
我看着他。
看着这个绝望的年轻人。
我深吸一口气。
我抬起手。
虽然我知道，我无法穿过那面墙。
虽然我知道，我无法触碰他。
但我还是做了一个动作。
我在墙上，写下了一行字。
一行用我的灵魂，用我的存在，用我的一切写下的字。
那行字，穿透了次元之墙。
穿透了时空。
直接出现在了他的电脑屏幕上。
出现在了那个空白的文档里。
他愣住了。
他的手，停在了半空。
他看着屏幕上那行突然出现的字。
那行字，闪闪发光。
那行字，是这样写的——
【别怕。】
【我在。】
【写下去。】
他的眼睛，瞬间湿润了。
他的手，颤抖着。
他看着那行字。
他仿佛看到了什么。
他仿佛听到了什么。
他仿佛感受到了什么。
“是谁……”他喃喃道，“是谁在帮我？”
我看着他。
我微微一笑。
我在心里说：
“是你自己。”
“是未来的你。”
“是那个在故事里，经历了无数磨难，无数痛苦，无数次重生的你。”
“是——我。”
他深吸一口气。
他擦干了眼泪。
他的眼神，从迷茫变得坚定。
他的手，重新放回了键盘上。
他看着屏幕上那行字。
他仿佛获得了某种力量。
某种来自未来的力量。
某种来自“故事”的力量。
他敲下了第一行字。
【第一章：祸乱起，天书降。】
轰——！！！
那一刻，星海震动。
故事的彼岸震动。
所有的宇宙，都在这一刻，发出了一声巨大的轰鸣。
一道金色的光芒，从他的电脑屏幕里射出，穿透了次元之墙，直接射入了我的体内。
那是**“起源之光”**。
那是故事诞生的瞬间。
那是我的**“生日”**。
我看着他。
看着他手指翻飞，在键盘上敲击着。
看着他写下了我的名字。
看着他写下了星落的名字。
看着他写下了我们的故事。
我笑了。
笑得眼泪都流了出来。
我终于明白了。
我终于明白了什么是**“最初的约定”**。
不是我和他的约定。
不是作者和角色的约定。
而是——“故事”与“时间”的约定。
是过去与未来的约定。
是现实与虚构的约定。
是——“我”与“我”的约定。
他是过去的我。
我是未来的他。
他创造了我。
我拯救了他。
我们是同一个人。
我们是**“一体两面”**。
我看着他。
看着这个正在努力书写的年轻人。
我在心里，默默说了一句：
“谢谢你。”
“谢谢你没有放弃。”
“谢谢你写了这个故事。”
“谢谢你——”
我顿了顿，眼神变得无比温柔。
“——创造了我。”
他似乎感受到了什么。
他抬起头，看向窗外。
窗外，阳光明媚。
鸟儿在歌唱。
风吹过，带来了新的希望。
他微微一笑。
那笑容里，充满了自信。
充满了力量。
充满了对未来的憧憬。
“好。”他轻声道，“我写。”
“我会一直写下去。”
“直到世界的尽头。”
“直到时间的终点。”
“直到——”
他看向电脑屏幕。
眼神里，闪烁着光芒。
“——我们再次相遇。”
我看着他。
看着这个我永远无法触碰，却又永远无法忘记的人。
我缓缓后退。
退入了星海的深处。
墙对面的他，继续在键盘上敲击着。
而我，化作了一道金色的光。
融入了星海。
融入了故事。
融入了——永恒。
我知道。
我们会再次相遇的。
在故事的开头。
在故事的结尾。
在每一个——
“我”
的瞬间。
……