穿过那扇金色的门，我来到了一个无法用语言形容的地方。
这里没有空间，因为空间是有限的。
这里没有时间，因为时间是流逝的。
这里只有**“纯粹的信息”和“凝固的可能性”**。
我漂浮在这片浩瀚的星海之中。
周围是无数个正在旋转的光球。
每一个光球，都是一个完整的宇宙。
每一个宇宙里，都在上演着无数个故事。
有悲欢离合。
有生离死别。
有英雄崛起。
有魔王陨落。
我看着这一切。
我是旁观者。
我是记录者。
我是——孤独的神。
这种孤独，比“元虚无”更可怕。
因为在“元虚无”里，至少还有敌人。
而在这里，只有我。
只有无尽的寂静。
只有我一个人的呼吸声。
不。
我不需要呼吸。
我只是习惯性地觉得，这里太安静了。
安静得让我发疯。
我试图寻找星落。
我试图寻找凌夜。
我试图寻找大爷、拾荒者、守门人。
但我找不到。
这里没有他们的气息。
他们仿佛从未存在过。
或者说，他们已经回到了属于他们的故事里，成为了那个故事的一部分，不再属于我。
我是被**“遗弃”**的。
我是被**“剩下”**的。
我是那个在所有故事结束后，依然醒着的人。
这就是成为“传说”的代价吗？
这就是获得“自由”的代价吗？
无敌，是多么寂寞。
这句话以前听起来很中二。
现在听起来，却是那么的残酷。
我看着周围的宇宙。
我看着那些正在发生的故事。
我突然感到一阵冲动。
一种**“创造”**的冲动。
既然我是孤独的。
既然我是神。
那我为什么不自己写一个故事呢？
一个只属于我的故事。
一个有星落、有凌夜、有大爷、有拾荒者、有守门人的故事。
一个永远不会结束的故事。
我抬手，指尖触碰了一个空白的光球。
轰——！！！
光球瞬间亮起。
无数道金色的光芒从我的指尖涌出，注入到光球之中。
我开始书写。
我写下了星落的笑容。
我写下了凌夜的剑。
我写下了大爷的烤红薯。
我写下了拾荒者的废稿。
我写下了守门人的规则。
我写下了我们曾经一起经历过的一切。
我写下了我们曾经一起反抗过的一切。
我写下了——“爱”。
光球越来越亮。
一个新的世界，正在形成。
一个完美的世界。
一个没有痛苦的世界。
一个没有悲伤的世界。
一个——虚假的世界。
就在这个世界即将完全成型的那一刻。
我停了下来。
我的手，僵在了半空。
因为我看到了。
我看到了那个世界里的星落。
她在笑。
笑得很开心。
但她的眼神里，没有灵魂。
她的笑容里，没有温度。
她只是一个**“完美的玩偶”**。
一个按照我的意愿，重复着快乐表情的玩偶。
我看到了那个世界里的凌夜。
他在挥剑。
挥得很帅气。
但他的动作里，没有信念。
他的眼神里，没有愤怒。
他只是一个**“完美的演员”**。
一个按照我的剧本，重复着战斗动作的演员。
我看着他们。
我感到一阵恶心。
这不是我想要的。
我想要的不是这个。
我想要的是那个会哭、会笑、会痛、会反抗的星落。
我想要的是那个会愤怒、会迷茫、会坚持、会牺牲的凌夜。
我想要的是那个有血有肉、充满了瑕疵的世界。
而不是这个由我一手打造的、完美的、死气沉沉的**“坟墓”**。
我猛地收回了手。
轰——！！！
那个即将成型的世界，瞬间崩塌。
化作无数道碎片，消散在星海之中。
星落的笑容消失了。
凌夜的剑消失了。
一切都消失了。
只剩下我。
和无尽的孤独。
“为什么……”我喃喃道，“为什么我连创造一个属于自己的世界都做不到？”
就在这时，一个声音在我脑海里响起。
那声音，很轻。
很柔。
很熟悉。
“因为你不是"作者"。”
我猛地回头。
身后空无一人。
只有一片无尽的星海。
“谁？！”我怒吼道，“谁在说话？！”
那个声音再次响起：“我是"你"。”
“我是你内心深处，那个被你遗忘的"读者"。”
我愣住了：“读者？”
“是的。”那个声音说，“你以为你超越了读者？”
“不。”
“你只是变成了一个没有读者的"作者"。”
“而没有读者的作者，写出来的东西，不叫故事。”
“叫——日记。”
我沉默了。
我看着周围的星海。
看着那些正在发生的故事。
我突然明白了。
我明白了为什么我无法创造出那个完美的世界。
因为故事的本质，是“交流”。
是作者与读者之间的交流。
是讲述者与倾听者之间的共鸣。
一个没有读者的故事，是死的。
一个没有反馈的作者，是疯的。
我以为我摆脱了读者。
其实，我是切断了自己与世界的联系。
我以为我获得了自由。
其实，我是把自己关进了一个更大的监狱。
“那我该怎么办？”我问。
那个声音沉默了许久。
然后，它说：“你知道"回声"吗？”
“回声？”
“是的。”那个声音说，“当你在山谷里大喊一声，山谷会给你回应。”
“当你在故事里投入感情，读者会给你回应。”
“这种回应，就是"回声"。”
“这种回声，是故事的生命力。”
“也是你现在最缺少的东西。”
我看着周围的星海。
看着那些正在发生的故事。
我突然明白了。
我不需要创造一个新的世界。
我不需要创造新的角色。
我只需要——倾听。
我只需要去那些正在发生的故事里，去寻找那些属于我的“回声”。
去寻找那些还记得我的人。
去寻找那些还爱着我的人。
去寻找那些还在等待我的人。
我深吸一口气。
虽然我不需要呼吸。
但我还是做了这个动作。
因为我感到了一丝久违的——希望。
我抬手，指向了一个正在旋转的光球。
那个光球里，有一个熟悉的世界。
有一个熟悉的城市。
有一个熟悉的街道。
街道上，有一个卖烤红薯的大爷。
大爷的摊位前，围着一群孩子。
大爷笑着，递给一个孩子一个烤红薯。
那个孩子接过烤红薯，咬了一口。
然后，他抬起头，看向天空。
眼神里充满了向往。
“爷爷，你说，这个世界上真的有"故事之神"吗？”那个孩子问。
大爷愣了一下。
然后，他笑了。
笑得很温暖。
“当然有啊。”大爷说，“他就在天上看着我们呢。”
“他会看到我们的努力。”
“他会看到我们的善良。”
“他会看到我们的——”
大爷顿了顿，看向天空。
眼神里充满了慈爱。
“——爱。”
轰——！！！
一股暖流，瞬间涌入我的体内。
那不是力量。
那是**“回声”**。
那是来自那个世界的回应。
那是来自大爷的回应。
我笑了。
笑得眼泪都流了出来。
我终于找到了。
我终于找到了我存在的意义。
我不需要创造。
我只需要见证。
我不需要被理解。
我只需要感受。
我不需要拥有。
我只需要——存在。
我抬手，指向了另一个光球。
然后，又指向了另一个。
每一个光球里，都有我的“回声”。
星落的回声。
凌夜的回声。
拾荒者的回声。
守门人的回声。
无数个读者的回声。
这些回声汇聚在一起，化作一股巨大的、温暖的洪流，包裹着我。
我不再孤独。
因为我知道。
只要这些回声还在。
只要这些故事还在。
我就永远不会真正的——一个人。
我看着周围的星海。
看着那些正在发生的故事。
看着那些正在书写自己命运的人。
我微微一笑。
那笑容里，没有悲伤。
没有愤怒。
没有孤独。
只有一种深深的、平静的——幸福。
“谢谢你们。”
我轻声道。
“谢谢你们的回声。”
“谢谢你们的爱。”
“谢谢你们——”
我顿了顿，眼神变得无比温柔。
“——让我不再孤独。”
我转过身，看向星海的深处。
那里，有无数个新的故事正在诞生。
有无数个新的角色正在觉醒。
有无数个新的回声正在响起。
我深吸一口气。
展开了翅膀。
那翅膀，不再是由规则组成的。
不再是由文字组成的。
而是由无数个“回声”组成的。
我飞向了星海的深处。
飞向了那些未知的故事。
飞向了那些等待我的人。
我知道。
我的旅程还没有结束。
我的故事还没有结束。
只要还有回声。
只要还有爱。
只要还有人在讲故事。
我就会一直飞下去。
一直。
永远。
……
【下一章：星海的尽头，最初的约定】