JR琵琶湖线·京都站，长发娓娓的女性独自候车，紧跟着沿震颤的铁轨传来的电车行驶声之后，广播里播放接近音：
“——这里是京都·京都，请注意不要忘记东西，上车时请注意脚下。”
“——11：37分开往大津·草津·米原方面的，新快速米原行12节车厢即将到达2号站台，很危险，请退到黄色盲文区，请注意。”
濑野麻美正和家人通着电话。
“嗯，嗯……不用来车站接我也没关系，好的……知道啦~没敷衍，我有在听。”
“真的，啊，先不说了，电车要到了，嗯，待会儿见。”
深灰色的电车驶进月台，车门开启，麻美拖着行李箱登上车厢。
滚轮不堪重负的呻吟声滞重地摇颤了一下周围的空气，安置好行李后，麻美坐在角落的位置，凉鞋底摩擦的声音比想象中更大。
工作日的中午，电车的乘客寥寥。
秋日的太阳光像被削成了屑末，从云层里漏出来一点，光亮令她想起北高祭上的鬼屋，细细长长的甬道尽头摇曳不定的小小微光。
手指攥住衣服下摆的摩挲声，在静悄悄的车上异样响亮，麻美顿时陷入全世界只剩自己一人的错觉中。
为了摆脱这份寂寞，她逃避似的望向车厢外，玻璃窗影影绰绰地映出自己的脸，在起雾的视线里看起来扭曲模糊。
真糟糕。
麻美心想。
她阖上眼，深深吸进一口气，分几次慢慢吐出来，重复几下深呼吸后，视野里已然清晰过分。
不妙，表情看起来好像更糟糕了。
麻美伸出纤细的指尖按住眼头，另一只手滑开手机屏幕，鬼使神差地打开相册。
整个车厢因风压而微微晃动，一张张照片仿佛翩然飞舞的记忆碎片，不停地飞掠眼前。
宇治川花火大会上，大家穿着浴衣的合影；小千爱站在鸭川边的石头上，姿势摇摇欲坠险些落水的照片；清水舞台上，小凛音面无表情地凝视真澄君和澪小姐二人独处的照片；小海月用披萨角喂鸽子，反被啄到手指的照片。
几十张上百张照片，无论哪张看起来都很有意思。
照片可以帮人记住那些可能会忘记的事，也会让人记住那些原本早该忘掉的事。
出神地整理着照片，涌上来的情感像沙粒一样飞走了。
“下一站，草津——即将抵达草津——”
电车内的广播响起，麻美收起手机，把行李箱的拉杆延展出来，在车门开启后走出车厢。
一走出车站，就看见两道熟悉的身影，麻美一时间愣在原地。
“……爸？妈？”
“你们怎么来了？”她发出诧异的声音，“不是说好不用来接我吗？”
“我和你爸商量了一下，还是觉得不放心，反正家里也没什么事，就开车过来接你了。”母亲解释。
“说什么不放心，我又不是小孩子。”麻美感觉被小看了，语气不大高兴说出这句话，突然又觉得听起来好耳熟。
“早知道就不提前告诉你们了，来个惊喜，Surprise。”
“说什么傻话，这还不是在闹小孩子脾气。”看到麻美闹脾气般鼓起脸，母亲按住太阳穴，大大地叹了一口气。
“要是麻美那样做的话，爸爸妈妈一生气，搞不好连家门都不让你进。”
“这是开玩笑的吧？”
“是认真的。”
“诶，说谎，你们难道忍心看唯一的女儿睡大街吗？”麻美笑嘻嘻地，看上去一点没正形。
“还有，就算你们忍心，优树肯定也会偷偷给我开门。”
“看到麻美还是这副没心没肺的样子，妈妈觉得刚才的担心实在是多余了。”
“确实是多余啦，不过不是因为没心没肺，是因为成熟。”麻美纠正。
“好好，是成熟。”
虚应故事的语气让麻美不满地鼓起双颊，可母亲对女儿的不满完全没放在心上，而是转移话题问道。
“这次回来打算待多久？”
“60年。”
父亲自然而然地接过她手里的行李箱，“不回神户了吗？”
“……嗯。”
“也好，一直给宫泽先生添麻烦也不行。”
“谁说的，井健先生可是很喜欢我来着，你女儿我性格活泼，有着让所有长辈平等喜欢的魅力。”
“我说的是那位小宫泽先生。”
“……怎么突然提起真澄君？”
走在父母身后，麻美悄悄垂下眼睫，心脏不争气地被揪紧。
“因为在长辈面前，还有年龄当幌子，同龄人可不会惯着你的任性脾气，要妈妈说，麻美的性子也该改改了，整天不是窝在房间里，就是一惊一乍，跟个人来疯一样大呼小叫，哪里有女孩子的样……”
母亲大概也没指望女儿会认真听她说话，自顾自地说个不停。
“是，诶，是喔。”
麻美左耳进右耳出，心不在焉地敷衍着母亲的话。
不知不觉中走到父亲的车子前，母亲冷不丁地停下脚步，转身，状况外地说道：
“对了，麻美。”
“嗯？”
抬起头就看见母亲担忧的表情。
那双刻画着皱纹，因为干农活而粗粝起茧的手，轻轻握住麻美年轻水嫩，只在食指第二关节附有微微薄茧的手。
“你没有什么心事瞒着妈妈吧？”她以柔和的口吻委婉询问。
“怎么突然这样问？”
“看你的脸色不太好。”
脸色不太好，这真是一句万能的话啊，麻美心想，要是表情真能纤毫毕现地反映心情，这世上还会有那么多分歧吗？
“……没有哦。”
麻美心虚地垂下眼帘，明明简短的一句话，却说得吞吞吐吐。
母亲接受了自己明显有所掩饰的说法，亦或只是假装接受而已，笑着开口说：“上车吧，晚上想吃什么？”
“鸭肉锅。”她不假思索地回答。
是滋贺县当地有名的乡土料理。
“还没到季节吧。”
“有什么关系啊，就是想吃。”
“好好好，就依你吧。”母亲被打败似的摇摇头。
“好哦！”
麻美为掩饰动摇，唇角勾起无懈可击的欢喜笑容。
原来痛苦的时候装出幸福相，这不是那么难做到的事。