蛋糕旁边散着几个气球，有的飘在半空，有的已经瘪了，蔫蔫地贴在地毯上。
墙角挂着一串星星灯，暖黄色的光一闪一闪，在天花板上投出细碎的影子。彩带从窗帘杆拉到电视柜，中间用透明胶固定，有一截已经翘起来了，彩带耷拉下来半截。
一看就是一个人布置的。
而且布置了很久。
陈知站在玄关，看着这间被笨拙地装扮过的客厅，喉咙动了一下。
气球瘪了，说明吹起来的时间不短了，她到底从几点开始布置的？
茶几旁边靠着一把原木色的吉他，琴颈上搭着一条粉色的吉他背带。旁边是一个蓝牙音箱，电源灯还亮着绿光。
客厅沙发的靠垫被挪到了一边，坐垫上有个压出来的痕迹，旁边散落着几张写满字的纸条，有些被揉皱了又重新展开抹平，折痕深深的。
陈知捡起一张。
是歌词。
下面一行写着“你低头的样子”，又在旁边写了“这句太平了，要不要换成"你回头的样子"？”
陈知把纸条轻轻放回茶几上，
他忽然想起一件事。
掏出手机，给裴凝雪发了条微信。
【你不是说我八点之前不回去就不用上床了？】
裴凝雪很快就回了消息。
【？】
【那我今天就先不回去了。】
【？？？】
【陈知你什么意思？】
陈知把手机锁屏塞进兜里，权当没看见。
反正今天已经把裴凝雪那边的礼物收完了，面也吃了，该说的情话也说了。她给自己下的"八点不回来就别上床"的最后通牒，正好拿来当借口。
今天晚上一定要好好哦陪着林晚晚。
推开半掩的门，床头灯开着，光线昏黄。
林晚晚趴在床沿上，半个身子歪在床上，半个身子滑到了床边，头枕在自己交叠的手臂上，头发散了一脸。
右手攥着手机，手机屏幕还亮着。
陈知靠近了，低头看了一眼。
屏幕停在微信聊天界面。
是他们的对话框。
最上面是他发的那条“马上到”。
往下翻，林晚晚打了一行字，没发出去，还留在输入框里。
“老公你是不是不来了……”
陈知的手顿了一下。
他蹲下来看着林晚晚，近距离下，她脸上的黑眼圈更明显了。
睫毛很长，微微颤动，像是在做梦。
陈知慢慢伸手，把她攥着手机的手指一根一根掰开，把手机抽走，放在床头柜上。
然后他把自己的外套脱下来，轻轻搭在她背上。
外套刚落到肩膀上，林晚晚的睫毛抖了抖。
她嘟囔了一声，声音黏糊糊的，像是还在梦里。
“嗯……老公……”
陈知没动。
过了三四秒。
林晚晚的眼睛慢慢睁开了一条缝。
视线模糊，对焦了好一会儿。
然后她看清了蹲在面前的那张脸。
“……陈知？”
“嗯。”
林晚晚又眨了两下眼，脑子显然还没完全转过弯来。
看清是陈知的那一瞬间，她的表情经历了一个极其快速的变化，先是惊喜，然后变成了委屈，嘴唇一瘪。
"你怎么才来啊？"
声音带着刚睡醒的沙哑，还有藏不住的鼻音。
"对不起啊晚晚，今天太忙了。"陈知立马解释道。
"你天天都忙。"林晚晚坐起来，抱着被子，"我准备了好久的，都不能在你过生日的时候送给你，那还有什么意义？生日都快过了。"
"对不起。"陈知又说了一遍。
"我不要你说对不起。"
林晚晚哼了一声，把脑袋往枕头里一埋。
陈知伸手掀了一点。
林晚晚啪地拽回去。
"生气啦？"
"哼。"
"你为什么不理我啊。"
"哼。"
"我错了晚晚，求求你理理我吧。"
"哼。"
陈知沉默了一秒，然后学着林晚晚，用鼻子发出一声一模一样的"哼"。
被子里闷出一声"扑哧"。
林晚晚没忍住。
陈知趁机抱住了林晚晚。
"你干嘛！"林晚晚挣扎了一下。
"好久没见到晚晚了，让我抱抱。"
"你澡都没洗，脏死了。"
"就开始嫌弃老公了？"
"讨厌死了。"嘴上说着讨厌，身体却没再挣扎。
陈知从后面圈住她，林晚晚的身子软绵绵的，像个人形抱枕。
抱了不到两分钟，林晚晚开始拱。
"快放开我，你还要不要礼物了。"
"要要要。"
陈知松了手。
她噌地从地上爬起来。
“等一下！你先出去！不对，你别动！坐好！”
“干什么？”
“你坐在那！不许动！我有东西给你看！”
林晚晚手忙脚乱地跑出卧室。
陈知听到客厅传来一阵乒乒乓乓的声响，椅子挪动的声音，吉他碰到茶几腿的声音，还有林晚晚小声骂了句“哎呀”。
过了大概两分钟。
“好了！你出来吧！”
陈知走出卧室。
客厅的灯被关了，只剩那串星星灯的光。
林晚晚坐在沙发上，怀里抱着那把吉他，背带斜挎在肩上。
茶几被推到了一边，腾出一小块空地。她在空地中央放了个靠垫，朝陈知指了指。
“你坐这。”
陈知看了看那个靠垫，又看了看她。
“坐地上？”
“对！坐地上！观众席！”
陈知老老实实地坐了下去，盘腿，靠着茶几。
林晚晚深吸了一口气。
然后又深吸了一口气。
然后又深吸了一口气。
“你倒是开始啊。”陈知说。
“你别催我！”
“那个……”她清了清嗓子，“这首歌是我自己写的，词和曲都是我写的。”
“嗯。”
“我第一次写歌，写了好久的。”
“嗯。”
“可能……不是特别好听……”
“你唱就行了。”陈知说。
林晚晚拨动琴弦，调了调音。
然后她的手指开始动了。
吉他的分解和弦轻轻响起来，很简单的和弦走向，但她弹得很慢，像是怕弹错任何一个。
前奏过了四个小节。
林晚晚张开嘴。
第一个音出来的时候，声音是哑的。
她停了一下，咽了口口水，重新来。
“风吹过你的衣领，”
“你低头的样子，”
“像极了我偷偷画在本子上的那个少年……”
声音轻轻的，有点抖，但音准稳住了。
她的眼睛一直盯着琴弦，不敢看陈知。
“你不知道你笑的时候，我的心跳有多乱……”
唱到这句的时候，她的声音突然稳了下来。
像是找到了某个支点。
吉他的节奏也跟着稳了，和弦变得流畅，指法不再犹豫。
副歌来了。
“如果可以，”
“我想陪你走过每一个生日，”
“从黑发到白头。”
“如果可以，”
“我想把我所有的歌都唱给你——”
林晚晚抱着吉他，低着头，肩膀一抽一抽的，眼泪不知怎么的就掉了下来。
陈知没说话。
安静了大概十秒钟。
林晚晚开始慌了。
她用袖子擦了把脸，抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，睫毛上还挂着水珠。
“你……你不喜欢吗？”
陈知看着她。
“再唱一遍。”
林晚晚愣住了。
“什么？”
“再唱一遍。”陈知重复道，“我刚才没听够。”
林晚晚的嘴张了张，眼泪又涌上来了，但这次嘴角是往上弯的。
她吸了吸鼻子，用力点了点头。
“好。”
她重新调了一下琴弦。手指还在抖，但比刚才轻了很多。
这一遍，她没有低头看琴弦。
她看着陈知。
从头到尾，一眼都没有移开。
“风吹过你的衣领……”
同样的旋律，同样的歌词，但这一遍唱得比第一遍从容得多。
最后一个音符落下。
这次陈知没有再让她唱第三遍。
他站起来，走到沙发前，俯身把吉他从她怀里抽走，靠在沙发扶手上。
然后他弯下腰，捧着林晚晚的脸，吻了下去。
林晚晚的手攥着他的衣领，攥得很紧。
她的嘴唇是咸的。
眼泪的味道。
吻了很久，久到林晚晚都快喘不上气了，才被他放开。
“好听。”陈知的额头抵着她的额头，声音很低，“这是我这辈子听过最好听的歌。”
“骗人……”林晚晚的声音闷在他下巴底下，“我唱到一半都走音了……”
“没走。”
“有！”
“我说没走就没走。”
林晚晚不说话了。
她把脸埋在陈知的胸口，手臂圈着他的腰，缩成小小一团。
过了好一阵，她才开口了。
“你等一下，还有一个东西。”
她松开手，从沙发缝里摸出一个精致的小盒子。
她打开。
里面是一条手工编织的红绳手链，编法和陈知之前送她的那条几乎一模一样，细密的绳结紧紧交织，但在正中间，多嵌了一颗极小的红色宝石。
“这个……”林晚晚把盒子举到他面前，“我让师傅按照你之前送我的那条一样的编法做的……但是加了一颗红宝石。”
“为什么加红宝石？”
林晚晚的脸从脖子一直红到了耳朵尖。
“因为……”
她咬了一下嘴唇。
“因为你是我心里最珍贵的人。”
说完她把盒子往陈知手里一塞，整个人转过身去，不敢看他。
“你别看我！”
陈知看着手里那条手链。
“帮我戴上。”
林晚晚从手指缝里偷看了一眼，然后慢慢转过身来。
她接过手链，捧着陈知的左手腕，将红绳的活结拉紧，手链贴在他的腕骨上。
那颗红宝石正好压在脉搏上方。
林晚晚看着那条手链。
“好看吗？”
陈知举起手腕看了看。
“好看。”他说，“以后不摘了。”
“真的？”
“摘了我就不是人。”
林晚晚“噗”地笑出来，伸手锤了他一下。
“你本来就不是！”
但锤完她又立刻缩回去，重新靠进陈知怀里，脸贴着他的心跳。
两个人靠在沙发上。
星星灯一闪一闪的。
那些瘪掉的气球、歪歪扭扭的彩带、翘起来的胶带、散落在茶几上被揉皱又抹平的歌词手稿，全都安安静静地待在原地。
“老公。”
“嗯”
“怎么样？”
陈知看着她。
“这是我收到过最好的礼物。”
这句话说出口的时候，陈知隐约觉得哪里不对。
好像今天说过。
不止一次。
但林晚晚不知道。她听到这句话，整张脸都明媚了起来，笑得眼睛弯成两道月牙。
“嘻嘻。”
然后她的表情突然变了，眼睛眨巴眨巴，带着点小狡黠。
“那——我的呢？”
陈知的笑容凝固了。
他们是同一天、同一个产房出生的。
这个设定他当然知道，两家是邻居，从小一起过生日，小时候两家人年年合在一起吃蛋糕。
但今天他一天过了三次生日
林晚晚的礼物早就忙忘了。
“这个嘛——”陈知的表情管理勉强没崩，“礼物我拿不动，本来想今天晚上给你的，可是今天实在太忙了，明天我带你去看好不好？对不起啊晚晚。”
林晚晚的眼神暗了一下。
“可是生日礼物只有生日这一天拿到才有意义啊。”
“明天都不是生日了。”
“……要不我们先把蛋糕吃了吧。”陈知想要转移话题。
“好吧。”
林晚晚的声音里没什么情绪波动。
陈知去客厅端了蛋糕进来，点上蜡烛。
“许愿。”
林晚晚跪坐在床上，双手合十，闭上眼。
烛光映在她脸上，睫毛的影子落在颧骨上。
她许了很久。
“你许了什么？”
“不告诉你。”林晚晚睁开眼，吹灭蜡烛，终于露出一点笑，“说出来就不灵了。”
两个人坐在床上分蛋糕。林晚晚用小勺子挖了一块奶油抹在陈知鼻尖上，陈知反手在她脸颊上抹了一道，两个人闹成一团。
闹了一阵，林晚晚气喘吁吁地投降。
“行了行了，我洗手去。”
等她从卫生间出来，陈知已经洗完澡换了酒店的浴袍。
林晚晚重新爬上床，背对着他，把被子拉到耳朵。
陈知掀开被子钻进去，以为她还在赌气。
“晚晚？”
没动静。
“还生气呢？”
呼吸均匀，像是睡着了。
陈知没再说话，侧过身，闭上了眼。
过了不知道多久。
身边的人动了。
林晚晚翻过身，贴了过来。她的额头抵在陈知的锁骨上，手指攥着他浴袍的衣领。
“其实今晚还有一个礼物。”
陈知睁开眼。
“什么礼物？”
林晚晚在他耳边悄悄道。
“我呀。”