上午十点，人大东门。
李知意已经在了。
她穿了一条浅蓝色的连衣裙，头发扎成低马尾。书包鼓鼓囊囊的，像塞了不少东西。
陈知远远就看见她了。
她站在门口的梧桐树下，双手背在身后，微微踮着脚往路口张望。看到陈知的瞬间，她的肩膀松了一下，然后快步走了过来。
“等很久了？”
“没有，我也刚刚到。”
陈知伸手自然地牵住她。
“今天想去哪？”陈知问。
李知意想了想：“你说。”
“那我做主了啊。”
“嗯。”
陈知带她去了西单。
没什么特别的原因，就是离人大不远，商场多，吃的多，看电影也方便。
路上李知意话不多，但一直没松开他的手。
进了商场，陈知本来想直接去看电影，李知意却在一楼的饰品店门口停了一下。
“想逛？”
“不用，就是看看。”
陈知没管她说什么，直接拉着她走了进去。
李知意在柜台前站了会儿，拿起一条银色的项链看了两眼，翻过来看了看价签，又轻轻放回去了。
陈知全程看在眼里，他知道李知意的习惯，她不是不想要，是下意识地觉得不该花钱。
陈知趁她走到另一个柜台前的时候，回头跟店员说了句什么。
然后若无其事地跟上去。
“走吧，看电影去。”
“嗯。”
……
电影是李知意选的。
一部国产文艺片，讲的是一个小镇姑娘北漂的故事。豆瓣评分8.2，票房扑街，影厅里稀稀拉拉坐了不到十个人。
陈知其实不太看得进去，但李知意看得很认真。
放到中段有个情节，女主角在出租屋里给家里打电话，说了句“我在北京挺好的”，挂了电话之后蹲在阳台上哭。
陈知余光扫了一眼，李知意的睫毛在抖。
他没说话，把爆米花桶挪到她那边，顺手把自己的可乐也递了过去。
李知意接过可乐，低头喝了一口，鼻子吸了一下。
陈知装作什么都没注意到。
电影散场的时候快一点了。
“饿了吧？”
“还好。”
“走，吃饭。”
陈知带她去了商场六楼的一家日料店，不是什么高档地方，人均三百多，但胜在安静。
两个人坐在靠窗的位置，陈知点了菜，李知意安静地坐在对面，手指无意识地摆弄着筷子套。
“你最近是不是瘦了？”陈知随口问。
李知意愣了一下：“没有吧。”
“脸小了一圈。”
“……可能是最近熬夜看书。”
“期末考试还早吧？”
“嗯，但是有个模拟法庭的作业要交。”
陈知点点头，没继续追问。
菜上了，李知意吃得不快，小口小口的，但把陈知点的每一道菜都尝了。
吃到一半的时候，陈知的手机响了。
他掏出来一看——郭洋。
【晚上八点记得回来一趟，有急事！】
陈知回了个OK的手势，把手机翻扣在桌上。
李知意看了他一眼，没问是谁。
吃完饭，陈知又带她在商场里逛了一圈。
说是逛，其实就是漫无目的地走。
李知意不怎么进店，偶尔在某个橱窗前多看两秒，陈知就跟着停下来。
她在一家书店里翻了很久，最后买了一本法理学的教辅，在生日约会上买教辅，也就李知意干得出来。
陈知在旁边翻了本漫画，看了两页，又放回去了。
按理说这个点郭洋应该打电话过来把自己叫走了。
但是却一直没有打过来。
估摸着又是打游戏忘记了。
不过李知意的礼物还没送呢，自己这时候也不好找借口走掉，不然别人辛辛苦苦准备的礼物岂不是白费了？
从书店出来的时候，已经下午三点多。
陈知的手机又响了。
林晚晚发来的。
【老公！我已经上飞机了！你来接我吗！】
陈知瞟了眼身边正在认真看商场导览图的李知意，飞速打字。
【我有点事，可能来不了，你让苏蔓姐安排个车。晚上见。】
【啊……好吧……那你忙完了一定要来找我啊！】
【一定。】
陈知锁了屏，发现李知意正看着他。
“有事吗？“她问。
”公司的消息。“
”哦。“
李知意垂下眼，继续看导览图。
陈知心里咯噔了一下。
他说不上来，但李知意今天有点奇怪。
话比平时还少，笑也少了。
一整天下来，她很配合，陈知带她去哪她就去哪，让她吃什么她就吃什么。
……
下午四点半，两个人坐在商场外面的长椅上喝奶茶。
夕阳把她的影子拉得很长，落在陈知的脚边。
”知意。“
”嗯？“
”你今天是不是有什么话想跟我说？“
李知意握着奶茶杯的手停了一下。
”没有。“
”真没有？“
她低下头，用吸管戳了戳杯子里的珍珠。
”……等一下再说。“
陈知没再追问。
两个人就这么坐着，看着商场门口来来往往的人。
……
晚饭是在一家小区门口的东北菜馆吃的。
李知意选的。
李知意点了锅包肉、地三鲜、小鸡炖蘑菇，还要了两碗米饭。
”你常来？“陈知看着她点菜的架势。
”嗯，学校旁边就有一家差不多的，我经常一个人来吃。“
”你一个人能吃三个菜？“
”吃不完就打包。“李知意顿了顿，”锅包肉隔夜回锅也好吃。“
菜上了，锅包肉炸得金黄，李知意给陈知夹了一块。
”你尝尝，这家的酱汁调得好。“
陈知咬了一口，外酥里嫩，酸甜口的。
”好吃。“
李知意笑了一下。
……
吃完饭出来，已经晚上七点多了。
天彻底黑了。
两个人走在街上，路灯拉出两道长长的影子。
陈知偷偷看了眼手机。
林晚晚四十分钟前发来的消息：【已经到酒店了！苏蔓姐帮我定了望京的那家，你忙完了快来呀！】
郭洋的消息：【八点！八点！陈知你别忘了！】
陈知回了郭洋一个”知道了“，给林晚晚回了个“忙完马上到”
七点四十五。
李知意在一个公交站台前停了下来。
”怎么了？“
”我……“李知意把书包从肩上卸下来，双手抱在怀里，”陈知。“
”嗯？“
她深吸了一口气。
然后蹲下来，把书包放在地上，拉开拉链。
从最底层摸出来一个牛皮纸信封和一个深蓝色的盒子。
她站起来的时候，手在抖。
”这是……给你的。“
她把盒子和信封一起递了过来。
陈知接过来，先看了眼盒子。盒子上面贴着一张小纸片，是彩色水笔画的一个小太阳，旁边写着四个字——
每天开心。
笔迹不太整齐，但每一笔都用了力。
陈知打开盒子。
是最新款的苹果手机。
”你……“
”我攒了两个月。“李知意说得很快，”你别嫌弃，我知道你不缺这个，但我想用自己的钱给你买一个。你给我的钱我没用，那是你的，这个是我的。“
陈知手里拿着那个盒子。
“你去年送我的都没用多久，又给我买一个干什么？”
李知意抿了抿嘴角，“我想给你最好的嘛。”
“那旧的怎么办？”
“旧的可以给我用啊。”
”还有这个。“李知意又把牛皮纸信封往前推了推，”你回去再看。“
陈知把信封接过来，捏了一下，里面有一张硬卡纸和一张折叠的信纸。
他正准备拆。
”别——“李知意伸手按住他的手，”回去再看。“
她的手指冰凉，但按得很用力。
陈知抬头看她。
路灯的光打在她脸上，她的表情很紧张，耳朵尖是红的。
”我画得不好。“她小声补了一句。
”你画的？“
陈知把盒子和信封都塞进自己的书包里，伸手搂住了她。
李知意的身体僵了一秒，随即慢慢放松下来，额头抵在他的肩膀上。
”生日快乐，陈知。“
”谢谢你，知意。“
”你别嫌弃就好。“
”怎么会嫌弃。“
李知意没再说话。
她就那样靠在他肩膀上，站了很久。
公交站台上只有他们两个人，车来了又走了，没人上车也没人下车。
过了好一阵，李知意主动退开半步。
”你去忙吧。“
”嗯？“
”你今天一直在看手机。“李知意把书包重新背好，拉好拉链，”肯定还有别的事。“
陈知欲言又止。
”没关系的。“她摇了摇头，”我今天很开心。“
她往后退了两步，朝他挥了挥手。
”我自己回学校就行，不用送。“
陈知看着她转身往公交站走的背影，那条浅蓝色的裙摆被晚风轻轻掀起一个角。
他站在原地，手不自觉地摸了摸书包里那个牛皮纸信封的边缘。
手机在兜里又响了起来。
郭洋的消息：【陈知！！！八点零三分了！！！你人呢！！！】
紧接着又是一条。
【我操你不会又去陪女朋友忘了吧？？？】
陈知深吸一口气，心想老子还没追究你放我鸽子的事情呢，然后把手机塞回兜里，打了辆车直奔北大。
到宿舍楼下的时候，他先掏出了那个牛皮纸信封。
犹豫了一下，拆开了。
里面是一张素描画像和一封信。
画像上的人侧着头，带着一点笑意。铅笔线条青涩生硬，比例有些走形，左边的眉毛被反复擦拭过，纸面都起了毛。
但陈知一眼就认出来了。
是他。
他把画翻过来，背面用铅笔轻轻写了一行字——
”画了好多遍，还是不太像你，但我会继续练的。“
陈知又展开那张信纸。
看完最后一行——”如果可以的话，我想每一年都陪你过“
然后他把信纸和画像小心地折好，放回信封，塞进书包最里层。
上楼。
404的门半开着，里面传出郭洋的叫喊声。
”来了来了来了！寿星来了！“
陈知推门进去。
灯关着。
他刚跨进去一步，头顶突然”砰“的一声——
彩带和碎纸片从天而降，砸了他一脑袋。
灯亮了。
郭洋、李子聪、张天杨三个人挤在狭小的寝室里，举着手机闪光灯当聚光灯，桌上放着一个巴掌大的蛋糕，上面插着一根蜡烛。
”祝你生日快乐！祝你生日快乐！“
郭洋唱得最大声，严重跑调。
李子聪拿手机录像，张天杨在旁边拍手，节奏也不太对。
陈知站在门口，头上顶着彩带碎纸，看着这三个傻子，笑骂了一声。
”你们——“
”少废话！吹蜡烛！“郭洋把他推到桌前，”许愿！快许！“
陈知看着那根歪歪斜斜的蜡烛，合上眼。
许了个什么愿他没说。
蜡烛吹灭了。
郭洋立马把灯打开，从床底下摸出一个塑料袋。
”来来来，兄弟们的心意！“
塑料袋里是三罐啤酒和一包辣条。
”就这？“陈知翻了翻，”你提前说了三天的惊喜就是这个？“
”你知道我为了买这个蛋糕跑了多远吗？“
”十九块九的蛋糕你也好意思说？“
”你配吃几百块的蛋糕吗！“郭洋把啤酒塞他手里，”喝！今天必须喝！“
四个人围坐在地上，碰了碰易拉罐。
陈知喝了一口，看着对面三张傻乐的脸，忽然觉得胸口有点堵。
上辈子他活了快三十年，没有人给他过过一个这样的生日。
这辈子，一天之内，收了一碗长寿面，一块百达翡丽，一支万宝龙钢笔。
收了一部手机，一幅素描，一封信。
还有三罐啤酒，一包辣条，一个十九块九的蛋糕。
和三个跑调的生日歌。
”我操你眼睛怎么红了？“郭洋凑过来。
”辣条太辣了。“陈知把脸转到一边，使劲眨了两下眼。
”矫情。“郭洋嘿嘿一笑，又碰了下他的罐子。
啤酒喝完了，辣条也见了底。
郭洋已经趴在床上打呼噜，李子聪戴着眼罩侧躺着，张天杨缩在被窝里刷手机，屏幕亮度调到最低。
陈知坐在床沿，看了眼时间。
九点四十。
林晚晚还在等他。
他轻手轻脚地换了双鞋，把书包塞到枕头底下，外套搭在胳膊上，侧着身子往门口挪。
“你又出去？”郭洋的声音闷闷地从枕头里传出来。
“嗯，有点事。”
“天天夜不归宿，你可真行。”
“谢谢你的蛋糕。”
“十九块九，不用谢。”郭洋翻了个身，“滚吧。”
陈知带上门，下楼，在校门口拦了辆车。
“望京，XX酒店。”
车开出去之后，陈知才掏出手机看林晚晚的消息。
最近一条是一小时前发的。
【老公你忙完了吗？我在房间等你，501，门没锁。】
下面还跟了一个自拍，林晚晚歪着脑袋比了个耶，头发散着，素颜，脸上带着笑，但眼底有明显的黑眼圈。
陈知盯着那张自拍看了好几秒。
这丫头这几天到底在忙什么？综艺能累成这样？
他回了条消息。
【马上到。】
林晚晚半天都没有回消息。
难道是生气了，也对，自己在她这拖延了这么久，生气也正常啊。
车在望京的酒店门口停下来的时候，陈知给前台报了房号。前台查了一下，没为难他，直接放行。
电梯上五楼，走到501门口。
门没有锁。
陈知推门进去。
玄关的灯开着，客厅的灯关了，只有卧室方向透出来一点光。
“晚晚？”
没人应。
陈知换了拖鞋，往里走了两步。
然后他停住了。
客厅的茶几上放着一个蛋糕。
蛋糕上还写了一行字，歪歪扭扭，一看就是林晚晚自己写的。
”陈知，爱心，林晚晚“