病房外的走廊，灯光白得刺眼。南舟换下烟熏火燎的旗袍，返回时看见了一个人。
张小川站在门口，这个年轻人像一夜被抽干了精气神。头发乱糟糟的，脸上蹭着烟灰，眼睛红肿布满血丝。看到南舟的瞬间，他膝盖一软，“扑通”跪在了冰凉的地砖上，额头重重埋下。
“小川！”南舟急忙上前扶他，“你这是干什么，快起来！”
易清欢、林闪闪、刘熙也从病房出来帮忙。
张小川的肩膀剧烈抖动，带着浓重的哭腔：“南舟姐……袁叔都跟我说了……是你和易先生冲进去把我爸背出来的……”他抬起头，泪水和鼻涕糊了一脸，“我怎么谢你都不过分！以后你和朋友来吃烤肉，我请！一辈子不收钱！”
这是他能想到的、最朴实也最厚重的报答。用他最珍视的店面，许下一个近乎永恒的承诺。可话说完，他自己愣住了——哪里还有什么烤肉店？
现在只剩下几堵焦黑的断壁残垣。
南舟心里堵得难受，三人用力把他架起来。“小川，别这样。张叔没事，人比什么都强。店……我们可以再想办法。”
“都怪我……”张小川眼神空洞，喃喃自语，“发布会那么成功，我觉得好日子要来了……就跟许久不见的哥们喝了点酒……我要是守在店里，根本不会起火！”
他狠狠地捶自己脑袋，充满了无尽的自责与后怕。
“火灾原因还没确定，别什么都往自己身上揽。”南舟拍拍他肩膀，“现在最重要的是你们都平安。”
这时，易清欢手机弹出短视频推送——关于银鱼胡同火灾。
她点开，南舟和张小川也看过去。
视频里，夜色下的胡同口仍弥漫着焦糊味。程征站在镜头中央，衬衫满是污渍。他脸上是无法掩饰的疲惫，但站得笔直。
记者问：“程总，对于火灾的起因，消防部门的判断是什么？”
程征声音沙哑平稳：“初步判断，是店铺内部电路老化，负荷过大引发的火情。具体细节，还要等消防部门的正式报告。”
“据说火灾发生时，您就在现场？”
程征沉吟一秒，给出了肯定的回答：“今天发布会来了很多人，项目受到了很大的关注。我心里……想着这片宝贵的土地，将在我们手上一点点焕发生机，就挺有成就感的。所以结束后，想再多看看。和南设计师讨论二期思路时，看见了浓烟。”
“所以，发现店里可能还有人没出来，您就义无反顾地冲进去，把伤者背上了救护车？您当时怎么想的？害怕吗？”
程征沉默了。
这一次沉默更长。镜头特写下，他嘴唇抿紧，下颌绷紧，眼底翻涌复杂情绪——挣扎与权衡。
南舟读懂了他眉心的纠结。
冲进火海、在燃烧木梁下找到张叔的是易启航；
最后接过张叔、送上救护车的是程征。
可外界只看到程征带着伤者出现。
在需要英雄叙事的时刻，媒体的期待自然将“救人英雄”冠在他这个项目负责人头上。
程征能说什么？当场澄清会打断正面舆论，将易启航和南舟卷入过度解读。对惊魂未定的街坊、对亟待信心的项目，一个清晰的“英雄”形象或许比复杂事实更重要。
他终于抬眼，直视记者：“坦白说，我什么也没想。”
无言胜千言。
这个朴素答案点燃了更大热情。“这才是真正担当！”镜头外传来赞叹。邻居们涌上前握手，老袁拍着程征手臂，眼眶泛红。
程征一一回应，郑重承诺：“这件事给我们敲响了警钟。“织补”项目要消除隐患，提升品质。我们会加快进度，尽快启动安全排查改造，绝不让悲剧重演。”
一切，似乎都向着更好的方向发展。舆论在赞扬华征的担当，邻里关系在灾难后空前凝聚，项目推进的紧迫性和正当性也得到了强化。
只是，那个真正在烈火中逆行、用血肉之躯挡住危险、此刻正趴在病床上昏迷不醒的人，被深藏功与名。
没有鲜花，没有报道，没有聚光灯下的掌声。
甚至，很少有人再特意记起他。
张小川呆呆看着暗下去的屏幕，张了张嘴，终究没说话。易清欢默默锁屏。南舟心里五味杂陈。
漫长的一天仿佛不会结束。
这夜，南舟为易清欢、林闪闪定了附近的酒店休息。自己坚持留在病房。
她坐在床边椅子上，看着易启航沉睡的侧脸。监护仪规律闪烁。疲惫如潮水淹没，不知不觉趴床边沉沉睡去。
天亮了，易启航眼睫颤动，缓缓睁眼。
麻药退去，背部传来灼痛钝痛，喉咙干得冒火。他艰难转动脖颈，视线模糊中，看到趴在自己手边熟睡的南舟。
微光给她镀上柔和轮廓。她睡得不安稳，眉头微锁，睫毛垂下阴影。嘴唇抿着，梦里也忧心。
易启航怔怔看着，背后火燎般疼，心里却被这一幕熨帖得柔软。他极轻抬手，想抚平她眉间皱褶。动作牵扯伤口，疼得龇牙咧嘴。
南舟猛地惊醒抬头。
四目相对。
她眼眶瞬间红了，积聚整晚的担忧、后怕、愧疚化作失控泪水滚落。
易启航一愣，苍白的嘴唇努力弯起虚弱笑容。声音沙哑：“喂……别哭啊……哭起来好丑的。”
明明是安慰，却说得这么欠揍。
南舟眼泪更凶，情绪复杂地瞪他一眼，胡乱抹去泪痕。
“你渴吗？我给你倒水。”她吸吸鼻子，声音带浓重鼻音。
她起身小心兑温水，插上吸管递到他嘴边。易启航就着她的手小口吸着，温热的水流滋润干涸喉咙。
喝完，南舟又用棉签蘸温水，小心翼翼帮他润湿干裂嘴唇。动作很轻很专注，像对待易碎珍宝。
易启航就那么静静地看着她近在咫尺的侧脸。
背后是疼的，心里却是满的，满得快要溢出来。
他忽然很轻地笑：“怎么办……这VIP待遇也太好了……我这伤……都有点不想好了……”
南舟动作一顿，哭笑不得：“一杯水，就是VIP待遇了？易总编，你这要求是不是太低了？”
易启航没回答，依旧静静看她，目光深深，像要将这一刻镌刻心底。
不是喂水的待遇好。
是睁开眼第一个看见的人是她；
是伤痛时守在身边的人是她；
是这样静谧的、仿佛世界只剩彼此的晨昏，她就在触手可及的地方。这样的时光，在知晓她心有所属后，已是奢侈偷欢。
“还疼吗？”南舟放下棉签，看他苍白脸色，声音放软，“火势那么大，你怎么就冲进去了？傻不傻？当时怎么想的？”
易启航皱眉，被一连串问题弄得困扰，到底该先回答哪个啊……
停顿一下，像是在回忆组织语言，然后给出让南舟怔住的答案——
“我什么都没想啊。”
和几小时前程征在镜头前回答记者的一模一样。
但又截然不同。
程征的“什么都没想”是深思熟虑后最佳公众回应，而易启航的“什么都没想”，是剥去所有算计、权衡、利弊分析后，最原始、最本能的身体反应。
什么都没想。
但心已先于大脑做出选择；腿已经不由自主冲向危险；手臂已经在千钧一发将她推向生的方向。
南舟眼泪再次毫无防备涌上，大颗砸在洁白床单上，晕开深色痕迹。
就在这时，病房门把手轻轻转动一下。
程征的手悬停门把上，终究没转下去。
他已超过二十四小时不曾合眼。从发布会开始的劳碌，到画廊的情动，在火灾现场连续处理，安抚街坊，配合调查，调度善后，应对媒体……大脑是一团浆糊，身体灌铅，太阳穴突突地疼。
但他心里始终揪着一根弦，弦那头拴在医院病房。
无论如何，得来看一眼她是否安好。
可透过门上玻璃视窗，他看到这一幕——晨光微熹中，南舟红着眼眶落泪，易启航虚弱专注看着她，两人间流淌着劫后余生的凝重与亲近。他看到南舟小心喂水，为她润唇时眉眼温柔。
程征静静站在门外，像凝固雕像，钝痛交织，让他一时恍惚。
他有点后悔。
为什么木梁砸下瞬间，冲进去的人不是他？为什么最先反应、用身体挡住危险的是易启航？
这念头一闪而过，带着一丝陌生的无力感。
轻敲两下门，在南舟回头时，推门进入。
他一身疲惫，衬衫皱褶、袖口沾染烟灰，但步伐稳健，走到病床前，声音低沉但清晰：“启航，怎么样？”
易启航苍白的嘴唇动了动，轻微地点头。
“我正好有医院的一些人脉，能联系烧伤科的主任，中午前再会诊一次。所有治疗和康复，华征负责。”程征停顿了两秒，“这次的事，我记下了。”
随之，克制的目光转向南舟，细细打量。
“你有没有受伤？要不要也做个检查？”
南舟摇头，握棉签的手指无意识地收紧。
程征将一瓶碘伏塞进她手里，看了眼窗外。“我回去换件衣服，还要去趟公司。晚点再来。你在这里，安心。”
说完，他不再多言，转身拉开门，身影没入走廊。背影在空旷昏暗走廊里显得格外孤直。
楼梯间传来清晰高跟鞋声。
程征脚步一顿，抬眼望去。
不是聂建仪又是谁？他身边跟着两个同样正式、面色严肃的中年男人——程征认得，是城投公司分管工程和审计的高管。