期中考试带来的喧嚣与波澜，终究被时间这双无形的大手缓缓抚平，沉淀为校园记忆里或深或浅的刻痕。成绩单被小心翼翼收藏或揉皱丢弃，奖状被贴在墙上或塞进抽屉，校长振奋人心的讲话也逐渐化作食堂里偶尔被提及的谈资。生活似乎又回到了它固有的、略显沉闷的轨道——上课、作业、测验，日复一日。只是，某些细微的变化，如同春雨后的笋尖，悄然破土。
最大的变化，发生在李石头身上。那个年级第一百名的名次和那张“显著进步奖”的奖状，像一道微弱却坚韧的光，刺破了他长久以来笼罩在头顶的阴霾。他走路时，头抬得高了些，虽然依旧不多话，但眼神里怯懦的底色淡了，取而代之的是一种沉默的专注。课间，他不再总是缩在座位角落，而是会主动拿着习题，凑到苏晓柔身边，或者鼓起勇气，向周围成绩好的同学请教。尽管开口前还是会脸红，声音依旧不大，但那种主动寻求改变的姿态，已然清晰可见。
苏晓柔自然将这一切看在眼里，欣慰之余，也感到肩上的责任更重。她知道，李石头就像一棵长期缺水的幼苗，刚刚得到一点滋润，根基尚浅，随时可能因为后续养分不足或风雨侵袭而再次枯萎。一次进步带来的信心是脆弱的，需要持续的成功体验来巩固。而巩固信心的最好方式，就是知识本身，是不断攻克难题带来的实实在在的掌控感。
然而，课堂时间有限，要兼顾全班近五十个参差不齐的学生，难以对李石头进行更细致、更有针对性的辅导。看着他课间问问题时，那混合着渴望与生怕打扰到老师的小心翼翼的神情，苏晓柔心里有了决定。
一个周五的下午，放学前，苏晓柔在班上宣布：“从这周开始，每周六上午，我打算在办公室开一个小型的数学补习班，主要针对基础比较薄弱，但愿意下功夫的同学，巩固一下这周学的内容，提前预习一点下周的。自愿参加，不收费，但要求必须认真，不能半途而废。”
她的话音刚落，教室里起了一阵小小的骚动。学生们交头接耳，目光不约而同地飘向李石头，又很快移开。李石头自己先是一愣，随即，黝黑的脸庞以肉眼可见的速度涨红，他猛地抬起头，看向讲台上的苏晓柔，眼神里充满了不敢置信的惊喜和感激，嘴唇动了动，却没发出声音，只是用力地、重重地点了点头。
“苏老师，我参加！”一个平时成绩中游、学习也算努力的女生第一个举手。
“我……我也参加。”另一个男生也犹犹豫豫地举了手。
陆陆续续，又有三四个学生表示愿意参加。都是些成绩不算拔尖，但态度尚可，有提升空间的孩子。苏晓柔注意到，赵小兵坐在座位上，低着头，手指无意识地摆弄着笔，既没有像李石头那样立刻响应，也没有像其他一些明显对学习提不起兴趣的学生那样事不关己。他仿佛沉浸在自己的世界里，对周围的讨论漠不关心。
“好，愿意参加的同学，明天上午八点半，直接到数学教研组办公室。自带课本、练习本和笔。”苏晓柔没有特意点名赵小兵，只是将目光扫过那几个举手的同学，最后在李石头充满希望的脸上停留了一瞬，点了点头。
周六的校园，比平日清静许多。深秋的晨光带着凉意，穿过光秃的枝桠，在水泥路面上投下斑驳的影子。苏晓柔提前来到办公室，简单打扫了一下，将几张闲置的课桌拼在一起，形成一个临时的学习区。八点半刚过，参加补习的五个学生陆陆续续到了，李石头是第一个，几乎提前了二十分钟，就抱着书本，规规矩矩地站在办公室门口等着了。
小小的补习班开始了。没有教室里的正式和拘束，办公室的环境相对轻松，但学习氛围却丝毫不减。苏晓柔没有照本宣科，而是针对这几个学生本周作业和课堂小测中暴露出的共性问题——主要是函数概念模糊、计算粗心、几何辅助线添加困难等——进行集中梳理和讲解。她讲得很慢，步骤拆解得极细，随时提问，确保每个人都能跟上。
李石头听得极其认真，几乎可以说是全神贯注。他坐在离苏晓柔最近的位置，腰板挺得笔直，眼睛一眨不眨地盯着黑板（一块临时架起的小白板），手里的笔在笔记本上飞快地记录着，偶尔遇到卡壳的地方，眉头会紧紧皱起，直到苏晓柔换一种方式讲解，或者亲自在他草稿纸上演示一遍，他才恍然大悟般舒展开来，赶紧低头补记。他提问依然不多，但每次开口，必然是反复思考后仍无法解决的难点，问题往往切中要害，显示出他确实在努力消化和理解，而非不动脑筋地被动接受。
另外几个学生，有的也能跟上节奏，积极参与互动；有的则略显吃力，需要苏晓柔反复讲解。但总体氛围是积极而专注的。知识的涓流，在这间小小的办公室里，静静地流淌，滋润着这些渴望进步的年轻心灵。
苏晓柔一边讲解，一边留意着每个人的反应。她的目光，偶尔会不经意地扫过窗外。透过玻璃，能看到校园里稀疏的人影，和高高矗立的、新加装了铁丝网的围墙。围墙外，是周末略显冷清的街道。一切似乎平静如常。
然而，就在一次讲解间隙，她起身去饮水机接水时，目光无意中掠过楼下通往校门的主干道。一个有些熟悉的身影，正匆匆走出校门。是赵小兵。
他穿着一身半旧的深色外套，背着那个看起来用了很久的书包，低着头，步伐很快，几乎是目不斜视地径直走出了校门，拐向了左边的街道，很快消失在视线之外。
周六上午，大部分住校生会选择在校园里活动，或者去图书馆、操场，像赵小兵这样一早急匆匆离校的，并不多见。他去哪里？回家？他在邻县的父母那里？还是去县城某个地方？苏晓柔记得他的档案上写着“住校”。
她端着水杯，回到白板前，继续讲解，神色如常，但心底那丝关于赵小兵的疑虑，却因这个偶然的发现，又悄然泛起。不过，她很快将注意力拉回眼前。补习班只有两小时，她必须充分利用。
时间在笔尖与纸张的沙沙声，和苏晓柔清晰平和的讲解声中悄然流逝。两小时的补习结束时，几个学生都显得有些意犹未尽。李石头更是紧紧抱着记满了笔记和例题的本子，脸上泛着一种因为高度集中精神而略显疲惫、却又充满收获的红光。
“苏老师，这样讲，我觉得清楚多了！”一个女生收拾着书包，由衷地说。
“谢谢苏老师！”其他几个学生也纷纷道谢。
苏晓柔微笑着点头：“回去把今天讲的例题再自己做一遍，特别是出过错的地方。下周同一时间，我们继续。路上注意安全。”
学生们陆续离开。李石头是最后一个走的，他仔细检查了有没有落东西，又把几把椅子归位，然后走到苏晓柔面前，深深地鞠了一躬，声音不大，却异常清晰和郑重：“苏老师，谢谢您！我……我一定好好学！”
苏晓柔看着眼前这个眼神明亮、充满感激和决心的少年，心头一暖，拍了拍他的肩膀：“嗯，老师相信你。不过学习是长跑，贵在坚持。回家路上小心。”
“哎！”李石头用力点头，这才抱着书包，脚步轻快地离开了办公室。
办公室重新安静下来。苏晓柔收拾着白板和文具，目光再次投向窗外。赵小兵离去的那条街道，空空荡荡。她想了想，走回办公桌，打开那个棕褐色的笔记本，翻到记录赵小兵情况的那一页，在后面添上一行：
补充：周六（11月4日）上午约8:45，观察到赵小兵独自匆匆离校，方向为校门左侧街道。去向不明。
合上笔记本，她走到窗边，望着窗外略显寂寥的秋日校园。补习班的顺利开展和李石头的积极变化，像投入沉闷生活中的一颗石子，激起了令人欣慰的涟漪。然而，赵小兵那匆匆离去的背影，又像一抹淡淡的阴翳，悄无声息地融入这片平静之中。
她不知道这个沉默的转学生每周匆匆离校是去往何处，是单纯的个人事务，还是别有内情。但在这个敏感时期，任何不寻常的细节，都值得记下一笔。她端起已经凉了的水，喝了一口，水的凉意顺着喉咙滑下，让她纷乱的思绪也清晰了些。
教学与守护，是她作为老师的职责；而观察与记录，则是她在迷雾中为自己、也为那个失踪少年，点起的一盏也许微弱、却不肯熄灭的灯。周末的校园很安静，安静得能听见风吹过树梢的沙沙声，和远处街道隐约传来的车流声。这安静之下，是看似步入正轨的学习生活，是悄然滋生的希望，也是潜藏于日常之下、依旧涌动的未知暗流。她站在这窗前，像一名孤独的守望者，守望着眼前的方寸之地，也试图看透那平静表象之下，更深、更远的波澜。