门开了。
俞瑜穿着睡衣站在门口。
她看见我，眉头立刻皱了起来，“你怎么在这……”
我没等她说完，举起手里沉甸甸的两个大塑料袋，“你应该没吃饭吧？我买了火锅，一起搓一顿？”
说完就往里挤。
俞瑜伸手拦住门框，没让我进去。
“干什么？”我抬眼看她。
“顾嘉！”俞瑜看着我，表情很认真：“我问你为什么在这里，你却岔开话题。
你总是习惯性逃避问题的毛病，什么时候能改改？”
我愣在原地。
手里的袋子沉甸甸的，塑料袋勒进掌心，有点疼。
一股无名火窜上来。
“习钰回苏州了！”
“我不想回她家！不想一个人孤零零躺在沙发上抽烟！我不喜欢孤独！我想找人聊天！”
“所以就来你这里了！”
“行了吧！”
我瞪着她，声音有点大。
楼道里的声控灯都被我吼亮了。
俞瑜也看着我。
没说话。
我们就这样在门口对峙着。
灯又灭了。
客厅的灯光照着我们俩的脸。
过了好一会儿，俞瑜却笑着说：“原来你能大声说出内心的想法啊？我还以为你只会逃避，或者用沉默作答。”
我没好气：“你是我妈啊？管得真多，比我妈管得还多。”
俞瑜冷笑一声：“我要是你妈，就不只是骂你了，而是一拖鞋扇你屁股上。”
“火锅你还吃不吃？不吃我拿回去自己吃！”
“免费的为什么不吃？”
说着，她从门口让开。
我嘴里嘟囔了一句：“要是能找到别人，我才不跟你一起吃火锅。”
俞瑜没接话。
她只是看着我，脸上还挂着那种笑。
那种……像看穿了一切的笑。
我站在原地，手里提着两袋子菜，突然觉得有点手足无措。
就像个撒谎被老师一眼识破的小孩，左右不安。
她就是这样的人。
像老师，又像是……妈。
我所有的任性，所有的小脾气，到了她面前，都像是小孩在耍无赖。
所有的谎言，都能被她一秒识破。
“还进不进？”
“这可是你求我进来的。”我嘴硬说。
“好好好，”俞瑜像哄小孩似的，“就当我求你了，赶紧进来做饭吧。”
我心满意足地走进去。
俞瑜从我手里接过袋子，提到餐桌上。
我弯腰打开鞋柜，准备拿上次穿过的那双粉色女士拖鞋。
“别穿这个。”俞瑜的声音从身后传来。
“那穿哪个？”
俞瑜走过来，蹲下身，从鞋柜最下面一层，拿出一双灰色的男士拖鞋，放在我脚边。
“穿这个。”
我盯着那双拖鞋，愣了一下：“你给我买的？”
俞瑜叹了口气，站起身：“没办法，我怕你把我的拖鞋全撑大。”
我忍不住想要得寸进尺。
我一边换鞋一边坏笑：“可是我记得，某人说过，家里不会再配备男士拖鞋。
即便配备，那也是给男朋友配备的。
这么说来……你是不是喜欢我？
俞瑜，你要是喜欢我，直接说出来嘛，不要害羞。
毕竟喜欢我这样的帅哥，是正常现象。”
俞瑜冷笑一声。
她伸出手，手指戳了戳我的胸口。
“顾嘉，我还是那句话，在你说出"喜欢"这个词的时候，还是先把这里腾空吧。”
她手指戳的地方，是心口。
这话像根针，轻轻扎了一下。
我心里忽然空了一下。
空得有点难受。
像是有什么很重要的东西，突然不见了。
但我还是嘴硬。
“跟你开个玩笑，你还当真了？”我扯出个笑，“以为我喜欢你啊？”
“好好，你不喜欢我。”俞瑜还是那副哄小孩的表情，推着我往厨房走，“赶紧去做饭吧。”
“想吃就过来帮忙。”
“不是你请我吃火锅吗？怎么还要我帮忙？”
“我请你吃的意思是菜我买，又不是让你坐着别动。”我理直气壮，“想要就自己动。”
俞瑜给了我一个白眼。
她从墙上的挂钩取下围裙，系上。
“你要是不来，我自己等下随便吃点儿就行。”她一边说一边走向水池，“现在还得自己动手。”
“想混吃等死啊？”我嫌弃地说：“俞瑜你可真美，但想得更美。”
“彼此彼此。”
俞瑜拿起一把金针菇，慢条斯理地撕开，“某些人蹭吃蹭住，还好意思说别人？”
“我那是给你面子！”我把肥牛卷从袋子里拿出来，“别人想让我蹭，我还不去呢！”
“那我是不是该说声谢谢？谢谢顾大总裁赏光？”
“知道就好！”
我们就这样一边洗菜，一边有一搭没一搭地斗嘴。
像两个认识了很久的老朋友。
又像……一对在一起生活了很久的夫妻。
那种感觉很怪。
明明我们认识才不到两个月。
可有时候，又觉得好像已经在一起生活了好几年。
所有的习惯，所有的节奏，都莫名其妙地合拍。
……
我们面对面坐着。
锅里的红油翻滚着，热气扑在脸上，暖烘烘的。
可吃了几口，我就发现不对劲。
俞瑜不像以前那样跟我抢着吃。
她涮一片毛肚，夹到我碗里。
涮一片肥牛，又夹到我碗里。
自己就偶尔吃几片青菜。
“你也吃啊。”我看着碗里堆成小山的肉。
俞瑜笑笑：“你多吃点儿，不用管我。”
我懒得管她，继续埋头吃。
可吃着吃着，感觉有点腻。
“要是能喝点儿酒就好了。”我嘀咕了一句。
俞瑜头也没抬：“那你喝呗。”
我愣住了，抬起头看她：“你不是说你在的时候不许喝酒吗？”
她一直怕我喝醉后“酒后乱性”，所以从来不许我在家喝酒，尤其是她在的时候。
俞瑜调侃说：“这个时候，你这个无赖倒挺听话的。”
“我一直都很尊重你的意见好吧。”
其实我是想晚上住这儿，不放乖点儿，等会儿不好开口。
“喝是可以喝，”俞瑜放下筷子，看着我，“但你喝了酒，怎么开车回去？叫代驾？”
呐。
这可是你自己开口提出来的。
我立刻抓住机会：“为什么要回去？晚上我就住在这里呗。”
“吃完饭你就回习钰家住。”
“昨天早上你都同意了，让我住到星期一！”
“那是昨天早上说的，不算数。”
“那我不管！”我开始耍无赖，她给我夹菜，我就把碗拿走，“反正你要说到做到！我今晚就要住在这里！”
俞瑜皱起眉头：“顾嘉，你……”
“又要说我是无赖是吧？”我打断她，“那我不管！明明是你先答应的！”
俞瑜盯着我看了几秒。
然后，她叹了口气。
那口气叹得很长，很无奈。
“我说不过你这个无赖，”她摇摇头，“住吧，但明天还是回习钰家住。”
“好！”我用力点头，“明天的事明天再说！”
解决了住宿问题，我心情大好。
“那我现在能喝点儿酒不？”
俞瑜瞥了我一眼：“不许喝醉。”
“放心！”我拍胸脯保证，“喝醉了也不会对你做什么奇怪的事！”
俞瑜给了我一个结结实实的白眼。
我起身走到书架前。
上面摆着几瓶红酒，都是俞瑜收藏的。
我随便拿了一瓶下来，又从橱柜里拿了两个杯子。
走回餐桌，我给自己倒了大半杯，也给俞瑜倒了小半杯。
“我不喝。”俞瑜说。
我把杯子推到她面前：“陪我喝点儿。”
俞瑜盯着那杯酒，看了好几秒。
然后，她叹了口气，端起酒杯，“顾嘉，你的出现，就是一次次打破我的原则。”
我举着酒杯的手，僵在半空。
打破她的原则……
仔细想想，好像还真是。
她不让男的进她家门……我进来了。
家里不许抽烟……我现在都能在客厅抽了。
不许喝酒……现在酒也喝上了。
“看吧，没有什么是不能改变的。”我笑了笑，举起杯子，说：“来，碰一个，祝我们情比金坚。”
“谁要跟你情比金坚。”
说是这么说，她还是跟我碰了一下杯。
我们继续吃火锅。
俞瑜还是一个劲给我夹菜……我碗里就没空过。
“你也吃。”我第三次说。
俞瑜笑：“你多吃。”
我看着碗里堆成小山的食物，又看看她，最后，我还是没忍住，试探地问道：“俞瑜，你是不是……喜欢我？”