“咔擦。”
二当家放下相机，轻声说：“我去洗照片。”
她转身撩开门帘出去了。
隔间里只剩下我和习钰。
她靠在我背上的身体还在微微颤抖。
“习钰……”我刚想起身。
“别动。”她哽咽着，“顾嘉，别动……就让我这样靠着你坐会儿吧。”
我抬起的手顿在半空，然后轻轻落回琴键上。
“好。”
我坐直了身子，背脊挺着，承受着她全部的重量和颤抖。
窗外雨声淅淅沥沥，像永远下不完。
我抬起手，手指落在琴键上。
没有旋律，只是随意地按着，一个个单音在空气里跳跃，不成调，像雨滴敲在瓦片上。
她哭了多久？
我不知道。
只知道窗外的雨声好像小了一些，从“哗哗”变成了“淅淅沥沥”。
那细碎的哽咽，也终于渐渐平息下去。
“习钰。”
“嗯……”她应得很轻。
我拍了拍旁边的琴凳：“坐过来，我教你弹琴。”
习钰起身坐到我身旁。
她眼眶通红，鼻尖也红红的，脸上还挂着没擦干的泪痕。
像只淋了雨的小猫。
我伸手，捏了捏她的脸蛋。
“爱哭鬼。”
习钰嘟起嘴巴：“那还不是……为你流的。”
我笑了，手指在她脸颊上轻轻蹭了蹭：“那我们以后都不要哭了，当个长大了的小孩，好不好？”
习钰眨了眨眼，眼泪又要掉下来。
她赶紧抬手抹了抹眼角，吸了吸鼻子，然后用力点点头，“那……长大的小孩，你要教我弹什么？”
我想了想：“《两只老虎》？”
习钰笑说：“刚才还说要做长大了的小孩，现在就教这么幼稚的歌？”
“我说的是以后，至少我们现在还是小孩，可以幼稚。”
我把她的手拉过来，放在琴键上。
“手指放松，别绷着。”
她的手指很细，很白，指尖圆润。
我捏着她的食指，轻轻按下一个白键。
“哆——”
“看，这是dO。”我说，“然后这边是re……”
我一个键一个键地带她认，她的手指跟着我的指引，在琴键上笨拙地移动。
“不对不对，”我摇头，“手指要弯曲，像握鸡蛋那样……”
“这样？”她试着调整姿势。
“对，好一点了。”
我握着她的手，带着她弹最简单的旋律。
“dO——re——mi——dO——”
琴声断断续续的，时快时慢，偶尔还会按错键，冒出个不和谐的音。
我忽然感觉这样也挺好。
就只是一个笨拙的老师，和一个更笨拙的学生，在一架老旧的钢琴前，弹着一首永远弹不完整的儿歌。
“哎呀！”
她又按错了，手指滑到旁边的黑键上。
“重来重来。”她懊恼地说。
“好，重来。”
我们又试了几遍。
可直到最后，她还是没学会。
“算了算了，”习钰泄气地靠在琴凳上，“我果然没有音乐天赋。”
这时，二当家拿着两张照片走进来。
“给。”
我接过一张。
照片里，我坐在钢琴前，手指悬在琴键上，侧脸在暖黄的光线里有些模糊。
习钰靠在我背上，闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠。
像是在做一个悲伤又幸福的梦。
我把照片塞进钱包夹层。
习钰拿起另一张，找二当家要了一支笔，趴在茶几上，把照片翻到背面，在上面写着什么。
我好奇地凑过去。
“走开走开，”她立刻用手挡住，“这是我们女孩子的小秘密，你不能看。”
我笑了笑，“女孩子最大的秘密就是体重。”
反正我和艾楠在一起六年，她从来不让我看她的体重，说是这样的话，万一哪天胖了，她就说其实瘦了好几斤。
习钰很认真地写着。
过了好一会儿，她才放下笔，拿起照片吹了吹。
然后，她站起身，走到货架前，在那些密密麻麻的手工艺品里挑挑拣拣。
最后，她选了一个水晶风铃。
她把照片卷成细细的一卷，塞了进去，然后拧紧。
二当家搬来梯子，架在屋子中央。
习钰扶着梯子，看着她爬上去，把风铃挂在原来的位置。
“这次打算什么时候来取？”二当家从梯子上下来，拍了拍手上的灰。
习钰转过头，看向我，笑说：“等我不爱他了，或者……等他跟别人结婚了，就来取。”
二当家愣了一下。
她看看习钰，又看看我，最后轻轻叹了口气，“那你们再坐会儿吧，外面雨还没停。”
等她走出去后，挽住我的胳膊，把头靠在我肩上。
我们一起抬起头，看着那个风铃。
它在暖黄的光线下微微转动，折射出细碎的光。
“顾嘉。”
“嗯？”
“如果有一天……”她笑着说，“我是说如果，如果哪天我们不再联系，不再见面了，我希望你能来拿走它。
这里面有我留给你的话。”
我看着那个风铃，又低头看了看她。
沉默了几秒，点点头。
“好。”
话音刚落，我裤兜里的手机震动起来。
“嗡嗡——”
我掏出手机，是杜林发来的消息。
点开，是一张照片。
照片里，杜林和苏小然站在西湖断桥边：“到杭州了，明天去见那家音乐公司的人，兄弟，祝我好运吧。”
我打字回复：“加油，相信自己这些年的坚持。”
习钰凑过来，看着照片。
“顾嘉，你相信杜林能实现梦想吗？”
我想起了俞瑜的话。
“涌入这一行业的有志青年如过江之鲫，最能跃过龙门的……寥寥无几。”
习钰沉默了一下。
然后，她抬起头，看着我：“那你觉得……我能成功吗？”
我笑了笑，伸手揉了揉她的头发，“你就是我的大明星。”
她伸出手，环住我的腰，把脸埋进我胸口，“顾嘉，我一定会成为你的大明星。”
我抱着她，没说话。
梦想这东西，就像山城永远散不尽的雾。
你明明知道它就在那儿，可当你伸手去抓的时候，却只能抓到一手湿漉漉的空。
……
我们在店里又坐了一会儿，喝完了那杯苦咖啡。
本想等雨停，但这雨就是不停。
习钰走到前台付了钱。
520……
听到这个价钱，我叹了口气，到底还是女孩子的钱比较好赚啊。
这钱要给我，我拿去喝一杯。
我们在步道散了会儿步后，便送她去机场。
我站在大厅，挥着手，看着她的身影很快消失在熙熙攘攘的人流里。
像一滴水，汇入了大海。
走出机场，夜幕已经快要降了下来。
重庆的夜晚永远不会真正黑暗，到处都是灯火，到处都是人。
我开着车，在街上瞎逛。
想去杜林的酒吧喝一杯，可一想到他不在，又觉得没意思。
最后，车子还是开回了俞瑜家的小区。
……
半个小时后，我提着两大袋子东西，站在俞瑜家门口，抬手敲了敲门……
（今天出了一趟门，晚上就更一章吧，好累，我先睡一觉）