（感谢“我是约克城太太的狗”送出的大神认证！今天是5800字大章～）
一九九一年四月五日，晚上九点。
麻布十番，TheClUb。
四月的东京已经暖和了许多，只是入夜以后却仍带着一点凉意。
主楼一层的壁炉熄着，壁炉台上摆着一盆白色马醉木。几名会员坐在靠近落地窗的休息区里，面前的酒杯已经放了很久，真正被他们反复拿起的，是桌上那几张刚从传真机旁送来的纸。
“十一家建设会社，七家能够拿出完整的工程确认书，其中三家今晚就可以完成初审。”
吉野行长把名单放到桌面中央，手指压在最上方的三个名字上。
“合计需要二十四亿日元的过渡融资。数额不大，已经完成的工程和应收金额也很清楚，只要西园寺建设愿意确认后续分包安排，明日上午就可以出具意向书。”
坐在他对面的伊藤雅俊拿起名单，看了几眼。
“第二家我见过。他们替伊藤洋华堂做过两间门店的地下管线，工期还算守信。”
“那就先留给你？”
“他们的旧债自己处理。”伊藤雅俊笑了一下，“今年原定改装的六间门店可以提前开工，价钱和付款期限照西园寺那套办法来。做得好，后面还有订单；做不好，完成这一段就结束。”
旁边一名商社专务端起威士忌，听到这里，又将杯子放了回去。
“伊藤先生现在也学会三十日结算了。”
“有人把能用的办法摆在桌上，我何必坚持多等六十天？”
伊藤雅俊把名单递还给吉野。
“过去总觉得，账期拖得越久，手里的现金就越宽裕。”
“可现在这个形势，会社一天倒掉一家，拖到第九十天，省下来的利息都不知道够不够重新找施工队呢。”
吉野行长点了点头，在第二家会社后面写下了伊藤洋华堂的名字。
纸张沿着桌面传到下一人手中。有人愿意拿出仓库维修项目，有人可以提供建材赊购额度，还有人看中了名单里那支刚拿到下水道施工资格的队伍，准备将其接进江东区的一处工地。
电视机挂在大厅侧面的木墙上，音量调得很低。晚间新闻正在重播磯村尚德在上野水上音乐堂的演讲，镜头从舞台移向观众席，一排排浅黄色工资袋随之出现在画面中。
新闻主播提到西园寺集团公开支持磯村时，休息区里几个人都抬头看了一眼，很快又继续讨论手中的名单。
坐在最外侧的老会员忽然笑了。
“四年前，这里的人见面以后，最先问的是西园寺先生最近买了哪一块地，或者纽约的股票要不要继续拿着。”
他说着，朝大厅另一侧看去。
原来用于打桥牌的小厅亮着灯，牌桌却早已收进了仓库。靠墙的位置多了两台传真机和一张长桌，几名俱乐部职员正在将银行、会社和磯村事务所送来的资料分门别类。门边站着两名等候回话的秘书，谁也没有心思摸一张牌。
“现在倒好，大家坐在这里，讨论的全是哪一家会社星期一还能不能开门。”
“那说明西园寺先生以前提醒我们卖掉的东西，确实该卖。”
商社专务笑着回了一句。
“保住了现金，今天才有资格坐在这里挑会社。”
几个人都笑了起来。
话听上去有些残酷，桌旁却没人觉得奇怪。泡沫最热的时候，TheClUb的一张会员卡代表着能够提前听见风向；到了银行开始收紧贷款、土地一天比一天难卖的今天，它又多出了一种更加直接的用处。
一家会社缺少二十亿日元，单独去找银行，只会被要求追加土地和住宅作为抵押。
可到了这栋洋馆里，银行能够先看见它尚未结算的工程款，零售会社可以拿出门店改造项目，商社还能把钢材和水泥的付款期限向后推一个月。
缺口依旧存在，只是被在场的人拆开以后，已经没有最初那么吓人了。
TheClUb的核心会籍仍旧只有四十八席。
过去一年，递到理事会的申请书却比开业前三年的总和还多了。有人愿意将入会保证金提高到三亿日元，也有人送来银座大楼和轻井泽别墅作为担保，最后都被原样退了回去。
如今想走进这里，申请书上最有用的内容已经变成了另一类东西：能够提供多少订单，可以保住多少岗位，在银行、官厅和地方组织里，又有多少人愿意接他的电话。
老会员看着桌上的名单，忽然问道：
“刚才还有人说，TheClUb现在越来越像一家没有招牌的银行。”
吉野行长在文件上写完最后一个数字，抬头看向他。
“说这种话的人，大概没有去过真正的银行。”
“银行可不会让伊藤先生坐在贷款审查桌旁，顺手替客户安排六间门店。”
伊藤雅俊靠在沙发里，笑着举起酒杯。
“这一点我同意。”
大厅里重新响起轻松的笑声。
就在这时，门厅方向传来一阵很轻的脚步声。
堤义明走了进来。
他今天只带了岛田。岛田在门口同藤田说了几句话，便留在外厅等候，堤义明则独自穿过大厅。
几名会员陆续向他点头致意。吉野行长还举起手中的名单，笑着问他，西武有没有闲置的维修工程可以拿出来救人。
“西武需要救的人已经够多了。”
堤义明随口回了一句，脚步却在桌边停了一下。
他低头看见名单上新添的银行、门店和仓库项目，又看了一眼电视里的磯村尚德。
“动作很快。”
“今天慢一步，明天名单上可能就要多一家破产会社。”
吉野行长将纸张翻到下一页。
“堤会长要是改变主意，西武的项目还来得及写上去。”
堤义明笑了一声，没有回答，转身继续往楼梯方向走去。
他今晚来到这里，本来就是要上二楼找修一。
可刚走到楼梯前，堤义明便发现修一已经站在二楼回廊的转角处，一只手搭着深色木栏杆，安静地看着楼下那张传来传去的名单。
看样子，他已经在那里等了一会儿。
“修一君。”
堤义明停下脚步，抬头看着他。
“您知道我会来？”
“堤会长今晚没有预约。”
修一笑着说道。
“我只是在想，今天这个时候，大概会有人想喝一杯。”
堤义明看了他两秒，也跟着笑了一声。
西园寺的人总是喜欢把已经知道的事情说成恰好猜中。
“二楼准备了茶。”
修一从回廊走下来，在最后一级台阶停住。
“不过，堤会长今天带来的事情，应该不适合让茶冷掉。”
他抬了抬手中的钥匙。
“酒窖里刚整理完一批旧酒。陪我去挑一瓶？”
“你请客？”
“这里什么时候让堤会长付过钱？”
修一侧过身，向通往地下的走廊走去。
“唔，我记得当年入会费可一日元都没有少。”
堤义明跟了上去，笑骂道。
“您知道的，那是规矩。”
……
通往地下酒窖的楼梯藏在主楼后侧，入口处是一扇包着铜边的厚木门。侍者打开门以后，一股带着软木塞和石墙潮气的凉风便从下面涌了上来。
酒窖里常年维持着十二摄氏度。走下最后一级台阶时，东京春夜里那点残余的暖意也彻底消失了。
两侧的木制酒架沿着墙面一直延伸到深处，酒瓶上覆盖着一层薄薄的灰尘。这里最早收藏的那批波尔多红酒，是皋月在日本人开始大规模收购法国酒庄以前买下来的。
当年修一还觉得，把一座能够存放两万瓶酒的酒窖提前填满，多少有些浪费。
如今里面不少酒的价格已经涨了十倍以上。
波尔多列级庄占据了最里面几排，勃艮第和香槟则分列两侧，靠近入口的位置还留着会员寄存区，每一个木格外都挂着写有姓名和入库日期的小牌。
堤义明沿着酒架慢慢向前走，目光扫过一排排瓶身。
“你们当年买酒的时候，东京人还在嫌法国酒庄不肯多给配额。”
“现在很多人连放酒的房子都准备卖了。”
修一拿起一瓶一九八二年的拉图，看了看标签，又放回原位。
“所以最近半年，送来寄存的酒越来越多了。有几位会员已经把东京的宅邸挂牌出售，清理酒窖时便先将酒送到了这里。所有权和保险照实登记，保管费也照收。”
堤义明闻言笑了笑。
“连替人收留几箱酒，你们都能做成生意。”
“酒架空着也是空着。”
“这倒是很像你们……哦不，是像你家小姐的作风。”
修一也笑着看了他一眼。
“堤会长的夸奖我会如实转告小女的。”
堤义明的脸色一僵，轻咳了两声。
“这倒不必了。”
两人走到酒窖中央的长桌旁。桌面上已经放着几只空酒篮、一把开箱用的小铜锤，以及一本厚厚的入库簿。
修一从墙边取下一盏小灯，沿着酒架慢慢向前走。
“八二年的木桐怎么样？”
“太年轻了。”
“八二年的酒还年轻？”
“好东西就应该多放几年。”
堤义明跟在他身后，伸手从另一排取下一瓶酒，看了一眼标签。
“七四年的拉图。”
修一接过来检查了一下瓶口。
“您今天的心情有这么差吗？”
“我以为西园寺会喜欢年份不好的酒。”
“为什么？”
“买得便宜。”
修一笑了。
“能放到现在，它就已经不便宜了。”
两人最终没有选择那瓶拉图。
修一又往前走了几步，从酒架中央抽出一瓶一九七八年的玛歌。堤义明看了看年份，没有继续挑剔。
酒窖深处有一张不大的木桌。
修一将酒放到桌上，取下瓶口的封蜡，又用开瓶器缓慢拔出软木塞。堤义明站在旁边看着，直到酒液被倒进醒酒器，才将一直拿在手里的黑色文件夹放到桌面上。
“明天上午十点，铃木会在都厅召开记者会。”
修一没有停下手里的动作。
“嗯。”
“他准备公布一份《东京都中小建设业紧急支援措施》。”
堤义明打开文件夹，从中取出一份印着都厅内部编号的草案。
“三十日以内完成工程款结算，以已经确认的应收款提供周转融资，重新登记失业建设劳动者，再通过行业协会协调停工项目。”
他说到这里，看了一眼醒酒器里的红酒。
“听起来很耳熟吧？”
“确实。”
修一把用过的软木塞放到一旁，拿起草案翻了几页。
文件里的表述经过官僚润色，字数比磯村今天的演讲多了不少，真正的内容却几乎完全相同。
东京都将“研究”缩短结算期限。
信用保证协会将“讨论”提供特别保证。
都厅准备与行业团体建立协商窗口。
铃木仍是现任知事就是他最大的优势。
只要他站在都厅的徽章前面，将这些内容说出来，选民很容易觉得现任政府已经开始行动。磯村今天刚刚建立起来的优势，也会被削弱大半。
“这份东西是今天晚上七点送到我办公室的。”
堤义明用手指翻到最后一页。
支持企业名单上已经印好了西武集团的名字，旁边只留下了确认用印的位置。
“他们希望我明早站在铃木旁边。”
“您答应了吗？”
“我要是答应了，现在应该在准备记者会发言稿。”
堤义明拉开木桌旁的椅子坐下。
“东京地方组织觉得，西武刚刚把一部分经营权交给西园寺，正需要证明自己仍然有独立立场。他们替我想得很周到。”
“确实很周到。”
修一把文件重新放回桌上。
“连西武需要什么都替您考虑好了。”
“少说风凉话。”
堤义明抬眼看着他。
“我可是收到消息以后就来这里了。”
“我知道。”
修一拿起一只干净的酒杯，先倒入少量红酒润过杯壁，随后又将酒倒掉。
堤义明的眉头渐渐皱了起来。
“你知道铃木明天要做什么？”
“第二稿送进铃木事务所以前，西园寺已经拿到了第一稿。”
“什么时候？”
“今天下午。”
堤义明看了修一片刻。
“又是SIS？”
修一没有回答，只是拿起另一只酒杯。
酒窖里一时只剩下红酒落入玻璃杯的声音。
堤义明向后靠在椅背上，忽然觉得自己带来的那份文件有些多余。
“说真的，有时候我都觉得你们那SIS像FBI似的，怎么什么都知道？她到底是从什么时候就开始经营这个情报系统的？”
修一也没管看上去有些烦躁的堤义明，摇了摇手中的红酒，观察着色泽。
“这就是商业机密了，恕我难以相告。”
堤义明闻言，叉着手一把靠在了椅背上。
他一路赶到麻布十番，本来还想看看西园寺听见这件事以后会有什么反应。结果对方连明天该怎样应对都可能已经安排完了。
“所以我白跑了一趟？”
“也不能这么说。”
修一将其中一杯酒推到他面前。
“堤会长至少让我们知道，西武没有在那份文件上盖章。”
“哼，口头表态可不值钱。”
堤义明没有碰酒杯。
“我想加入你们明天的行动。”
修一抬起眼。
“西武？”
“西武铁道有两处已经暂停的车站改造工程，王子酒店也有三项设备更新可以提前启动。”
堤义明从文件夹底部又抽出一份清单。
“还有七家分包会社的工程款，财务部原本打算下个月支付。如果今晚调整手续，明天上午就能把支票送出去。”
修一接过清单。
总额并不算特别大。
可涉及的会社分布在练马、丰岛、所泽和新宿，正好覆盖西武铁道沿线几个重要选区。只要这些会社在明天上午宣布收到款项，并带着工人重新进入工地，铃木在十点钟公布的那份方案就会变得十分尴尬。
铃木准备告诉选民，东京都将会研究怎样重新开工。
但磯村一边已经有人拿到支票了。
“您想要什么？”
修一问道。
“明天的公布名单里，加上西武。”
堤义明回答得很直接。
“车站工程和酒店项目都可以交给磯村事务所统一发布，西武不单独召开记者会。”
“还有呢？”
“下一轮中小建设会社的项目协调，西武要有一个位置。”
修一低头看着那张清单，没有立刻答应。
堤义明也没有催促。
红酒已经在醒酒器里停留了一会儿，香气却仍然没有完全散开。堤义明拿起酒杯闻了一下，又重新放回桌面。
“西园寺原本准备怎么做？”
“明早八点，第一批通过审核的会社会拿到融资承诺、付款安排或者新合同。”
修一将清单放到一旁。
“其中四处工地会在九点以前重新开门。独立劳工互助会已经准备好了人员，西园寺建设的材料车也会同时进场。”
“九点半，磯村召开记者会，公布支票、合同和复工名单。”
堤义明听完，轻轻点了点头。
西园寺确实早有准备。
铃木十点公布政策时，磯村已经能够让记者去拍摄正在进入工地的卡车。
选举还没有结束，谁也无法强迫选民相信一句承诺。可已经发出去的支票、重新打开的工地大门，以及穿着工作服进场的工人，都比一份盖着都厅印章的研究方案更容易让人相信。
“加上西武以后，规模会更大。”
堤义明说道。
“也会让他们很难指责西园寺是一家独大了。”
“西武加入，确实有好处。”
修一拿起那份清单，重新检查了一遍。
“不过，所有项目必须按照西园寺的顺序公布。工程款今晚完成审核，明早由磯村事务所统一安排记者。西武不能临时增加条件，也不能抢在九点半以前单独放出消息。”
“可以。”
“融资和复工产生的成本，由西武自行承担。”
“当然。”
“名单交给藤田以后不能再改。”
堤义明看着他。
“修一君，你什么时候也学会一条一条地加条件了？”
“这个嘛，我家里有位很好的老师。”
修一笑了笑，将那张清单折好。
“总之，西武可以加入。”
堤义明的神色放松下来，伸手端起酒杯。
修一却没有立即与他碰杯。
“不过，这算堤会长欠西园寺一个人情。”
堤义明拿着酒杯的手停在半空。
“你的“老师”刚从我这里拿走了十五年的车站商业经营权、十年的酒店采购，还有西武球场周边五年的生意。”
“那些都是写在合同里的。”
修一说得十分自然。
“人情另算。”
堤义明看着他，半晌没有说话。
几秒以后，他低声笑了起来。
“以前我怎么没发现，你比你女儿还要贪心？”
“因为过去堤会长很少欠我人情。”
“你准备什么时候收？”
“暂时没有想好。”
修一终于端起自己的酒杯。
“先欠着吧。”
两只酒杯轻轻碰在一起。
堤义明喝了一口，很快皱起了眉。
“还没醒。”
“确实早了一点。”
修一也尝了一口，随后将酒杯放回桌面。
他起身走到酒窖门边，按下墙上的呼叫铃。藤田很快出现在门外，从修一手中接过西武的项目清单。
“送到远藤那里。”
修一交代道。
“今晚完成审核，列入明早的第一批名单。”
藤田低头看了一眼最上面的西武集团印章，神色没有发生任何变化。
“是。”
酒窖的门重新合上了。
桌上的醒酒器依然安静地放在那里，深红色的酒液在灯光下微微晃动。
这瓶酒还需要时间。