“几位病人，请跟我来办理入住手续。”
她的声音像泉水一样好听，可每个字都像淬了冰，钻进耳朵里，让人的骨头缝都发冷。
没人敢接话。
炎烈下意识想活动一下筋骨，却发现身体像灌了铅，别说爆气，连调动一丝力量都变得无比艰难。这纯白的空间仿佛一个巨大的抽水泵，正源源不断地吸走他的力量和战意。
楚轩辕的镜片上，数据流以前所未有的速度疯狂闪烁，最终汇成一片血红的乱码，中央是两个刺眼的警告：【逻辑坍塌】、【禁止解析】。
奈亚子的几根触手从袖口探出，刚接触到空气，就如同被烙铁烫到一般猛地缩了回去，整个身体都蜷缩了一下。
只有墨尘，他像个没有感情的摄像头，平静地记录着周围的一切。
所谓的“入住手续”简单得令人发毛。
在一个只有金属柜台的纯白房间里，护士长没有问任何问题，只是用一个冰冷的、像扫描枪的仪器对着他们扫了一下。
“墨尘，身高182，体重71，编号77。”
“炎烈，身高185，体重80，编号78。”
“楚轩辕，身高178，体重63，编号79。”
“奈亚子，身高165，体重……”仪器对着奈亚子时，发出“滋滋”的电流杂音，屏幕上跳出一堆乱码，“……无法测量。编号80。”
护士长脸上没有任何意外，平静地记录下来，然后从柜台下拿出四套叠得像豆腐块的蓝白条纹病号服。
“换上，从现在起，这就是你们的皮。”
炎烈接过那冰凉滑腻的衣服，心里骂了一句：这破衣服连个“燃”字都没有，怎么打架？
换好衣服，他们被带到一条仿佛没有尽头的走廊。两侧是一模一样的白色房门，冰冷、单调，像是通往无数个复制出来的地狱。
最终，护士长在“707”号门前停下。
“你们的病房，四人间，正好。”她刷开门，侧身让开。
房间里空得让人心慌。四张铁床，一张桌子，一扇通往卫生间的门，没了。所有的一切，都是那种能把人逼疯的纯白色。
“各位病人注意。”
护士长站在门口，没有进来，那完美的微笑弧度又扩大了一丝，透出一种看小白鼠的玩味。
“每天早七点、午十二点、晚六点，会有护工送来"药物"，务必按时服用。”
她抬起纤细的手指，指向墙壁。
一张黑色的纸不知何时出现在那里，上面的白色字迹像是用骨粉写成的。
《近江区第三精神病院病患守则》
【一、禁止怀疑你所看到、听到、感受到的一切。】
【二、按时吃药。】
【三、熄灯后，禁止离开自己的床铺。】
【四、如果看到病房里有其他人，请不要与他交谈，无视即可。】
【五、……】
后面的字迹一片模糊，像是被什么东西反复刮擦过。
“请务必遵守守则。”护士长的声音轻得像在耳边吹气，“否则，后果自负。”
说完，她转身离去。
“哒、哒、哒……”高跟鞋声远去，消失。
“砰。”
房门自动锁死。
“这他妈什么鬼地方？”炎烈憋不住了，压低声音吼道，“那个守则什么意思？禁止怀疑？老子怀疑了又怎么样？！”
楚轩辕走到墙边，死死盯着那几行规则：“别冲动。这是因果律层面的绑定，一旦违反，"后果"会直接降临，不是我们能用物理手段对抗的。”
奈亚子则好奇地飘到卫生间门口，对着镜子里的自己晃了晃触手。
墨尘一言不发，走到最靠窗的空床坐下。窗外没有天空，只有一片不断翻滚的灰色浓雾，像是世界的尽头。
……
夜，来了。
精神病院没有黑夜。但当墙上一个电子钟跳到“22:00”时，房间里的灯光“啪”的一声，瞬间熄灭。
伸手不见五指。
炎烈精神高度紧张了一天，反而很快就睡死了，还打起了轻微的鼾。楚轩辕和奈亚子也各自躺在床上，没了动静。
墨尘没睡。
他盘腿坐在床上，像一尊蛰伏的雕塑，耳朵捕捉着黑暗中每一丝细微的声响。
时间一分一秒流逝。
凌晨三点。
世界安静得像一座坟墓。
突然，墨尘的耳朵动了一下。
他听到了。
一个不属于他们四人的，极其微弱、压抑的呼吸声。
它就在房间的正中央！
墨尘睁开眼，黑暗中，他的瞳孔像两点寒星。
借着窗外灰雾透进来的微光，他看见，在楚轩辕和炎烈之间的那张空床上，不知何时，坐着一个瘦削的背影。
那人穿着和他们一样的蓝白条纹病号服，一动不动。
《病患守则》第四条，在脑中浮现。
【如果看到病房里有其他人，请不要与他交谈，无视即可。】
墨尘面无表情，只是静静地看着那个背影，连呼吸的频率都没有改变。
时间仿佛凝固了。
不知过了多久，墨尘眨了一下眼。
再睁开，空床上，什么都没有了。
那个身影，像从未出现过一样，消失了。
幻觉？
不。
墨尘悄无声息地下了床，赤脚踩在冰冷的地板上，没有发出半点声音。
他扫了一眼熟睡的三人，一切正常。
然后，他一步步走向卫生间。
他需要一面镜子，来确认一件事。
卫生间里同样漆黑。墨尘站在洗手台前，抬头看向面前的镜子。
镜子里，映出了他身后病房的景象。三个人安稳地躺在各自的床上。
一切正常。
墨尘的视线在镜中缓缓移动，扫过房间的每一个角落。
然后，他的动作停住了。
他看到了。
在镜子里，就在奈亚子床铺的末端，那个最靠近卫生间门口的位置……
还站着一个人。
一个穿着纯白色护士服的身影，悄无声息地站在那里。
它没有脸，五官的位置是一片模糊的阴影。
但墨尘能“看”到，它在笑。
和白天那位护士长一模一样的，完美无瑕，却又令人头皮炸裂的微笑。
镜子里的护士身影，缓缓地，缓缓地抬起了头。
那片模糊的面孔，穿透了镜面，直勾勾地“看”向了镜子外面的墨尘。
它的微笑，弧度更大了。