新八十一元年，春。
咸阳宫历经三次修缮，飞檐斗拱依旧保持着百年前的形制，只是梁柱间的彩绘淡了些，石阶被岁月磨出了温润的光泽。
宫墙外，曾经的御道已拓宽成可供六驾马车并行的青石大道，两旁店铺林立，酒旗招展。
穿棉布衣裳的商贩推着独轮车叫卖新到的岭南荔枝，穿书院青衫的学子抱着书卷匆匆走过，偶尔还能看见几个金发碧眼的西域客商，操着生硬的秦语讨价还价。
大秦，已历三世女帝。
此刻的章台殿内，寂静无声。
第三代女帝嬴明昭——嬴清樾的曾孙女，正静静跪在龙榻前。
她今年四十二岁，登基已有十五载，眉宇间依稀能看出太宗皇帝的影子，只是气质更添几分经年治国的沉稳。
榻上，嬴清樾静静躺着。
一百岁的高龄让她成了大秦开国以来最长寿的帝王。
岁月抽干了女人的血肉，皮肤薄得像蝉翼，贴在骨骼上，显出清晰的轮廓。
花白的头发整齐梳在脑后，戴着一顶简单的七旒冠。
这是她退位为太上皇那年，自己要求的规制。
嬴清樾的眼睛半阖着，目光涣散地望着殿顶的藻井。
那里绘着九天星图，是新五十元年大秦观星台修订的新图，比旧图多了三百颗星辰。
“曾祖母。”嬴明昭轻声唤着，握住了那只枯瘦如柴的手。
嬴清樾的眼珠缓缓转动，目光落在曾孙女脸上。
许久，嘴角牵起一丝极淡的弧度。
“明昭，都......安排好了？”
“是。”嬴明昭强忍着鼻尖的酸楚，“太女监国已有三月，诸事顺遂。六部尚书昨日联名上奏，南洋新辟的三条航线已通航，年货量可增三成......”
“好......好......”
嬴清樾缓缓点头，目光又飘向远处，“像......真像啊......”
“曾祖母？”
“你太祖爷爷走的时候......也是春天。”嬴清樾喃喃道，浑浊的眼中泛起奇异的光彩，“他那年......五十八。朕......多活了几十年。”
嬴清樾喘了口气，歇了许久，才继续道：“多活的这些年......朕看着粮食种遍九州......看着学堂开到了岭南......看着海船......一艘比一艘大......值了。”
嬴明昭的眼泪终于落下来。
她想起史书记载：新八元年，始皇帝崩，女帝痛哭罢朝，七日后重临朝堂，颁《昭圣新政十疏》。
此后百年，大秦无一年不兴修水利，无一年不开办学堂，无一年不拓展商路。
至新五十元年，大秦人口翻了两番，疆域扩至西域，国库岁入是开国时的十倍。
这是一个被后世称为“昭圣盛世”的时代。
而开创这个时代的帝王，此刻正躺在榻上，生命如风中之烛。
“曾祖母，您还有什么心愿？”嬴明昭俯身问道。
嬴清樾沉默了很长时间。
殿内只有铜漏滴答的声响，一声声，计算着时光的流逝。
“朕想......”
嬴清樾的声音清晰了些，“听......听钟声。”
“钟声？”
“咸阳宫......辰时的钟。”嬴清樾眼中泛起追忆，“朕登基那天......钟声......响了三十六响......后来日都响......朕听了......好多年......”
嬴明昭立刻起身，快步走到殿外吩咐。
片刻后，咸阳宫钟楼的方向，传来悠长的钟鸣。
“当——”
第一声，清越浑厚，穿透晨雾。
嬴清樾闭上了眼睛。
思绪随着钟声飘远，飘回登基那年，自己手捧传国玉玺，站在章台广场的丹陛上，下方是山呼海啸的万岁声。
父皇站在身侧，玄色衮服在风中猎猎作响。
“当——”
第二声。
嬴清樾想起北疆的雪，想起第一次督运粮草时，想起土豆丰收时，老农捧着金黄的果实，跪在田埂上嚎啕大哭，想起太学第一批女学子毕业时，那些姑娘眼中闪烁的光。
“当——”
第三声。
嬴清樾想起批阅奏章到深夜，烛火映着父皇送来的羹汤。
想起万国来朝的盛典，各国使节用生硬的秦语高呼大秦万年。
“当——”
第四声、第五声、第六声......
钟声连绵不断，像是历史的脉搏，一下下敲击在百年的时光里。
嬴清樾的呼吸渐渐微弱。
她的嘴角却始终含着那抹淡淡的笑意，手指在锦被上轻轻敲击，和着钟声的节奏。
三十四、三十五、三十六。
钟声停了。
殿内一片寂静。
嬴明昭屏住呼吸，看着榻上的老人。
许久，嬴清樾缓缓睁开眼。
那双眼睛竟异常清明，像被泉水洗过一般。
她看向这个过继的曾孙女，一字一句，清晰地说：“告诉后世......”
“皇帝......是天下人的仆人。”
“要一直......往前走。”
说完这三句话，女人长长地吐出一口气，那口气很轻，却仿佛卸下了百年的重担。
嬴清樾的眼睛慢慢阖上，胸口不再起伏。
握着曾孙女的手，松开了。
殿外的桃花被风吹落一瓣，飘飘荡荡，从窗口飞进来，落在白发女人的鬓边。
新一百元年，三月初九，大秦昭圣大帝、太上皇嬴清樾，崩于咸阳宫，享年一百岁。
女帝嬴明昭罢朝三日，亲拟谥号“文成武德昭圣皇帝”，尊庙号“世祖”，葬骊山陵，与始皇帝陵东西相望，相隔百步。
消息传出宫墙时，咸阳城刚点亮万家灯火。
更夫老赵提着灯笼走在朱雀大街上，正想着敲完这趟就去喝碗热汤面，却见一骑快马从宫门方向疾驰而来。
马上的骑士背插三面黑色令旗——
那是八百里加急的规格，可如今天下太平，哪来的急报？
马蹄声在寂静的街道上格外刺耳。
骑士一路狂奔到城门楼前，翻身下马，从怀中取出一卷玄色绢帛。
守城的卫尉接过，就着火光展开一看，脸色骤变。
“当——当——当——”
城头的青铜钟被敲响，不是往常报时的节奏，而是缓慢、沉重、一声接着一声，像捶打在每个人心口。
老赵手中的灯笼“啪”地掉在地上。
国丧之音？
街道两旁的店铺陆续开了门。
绸缎庄的掌柜披着衣裳探出头，酒肆的伙计扔下抹布跑出来，客栈二楼推开几扇窗。
所有人都望向城楼，望向那口正在悲鸣的巨钟。
卫尉登上城楼最高处，展开绢帛，用尽全身力气嘶喊：
“昭圣大帝——驾崩——”
声音在夜风中飘散，传到第一个人的耳中，再传到第二个人，第三个人……像石子投入静湖，涟漪一圈圈荡开，荡过整条朱雀大街，荡进每一条巷弄，每一户窗棂。
“一百年啊……”
“怎么就……走了呢？”
这一夜，咸阳无人入睡。
—
三月初十，清晨。
宫门缓缓打开。
当值的羽林卫发现，宫墙外的广场上，已经站满了人。
不是朝臣，不是官员，是寻常百姓。
卖炊饼的王大娘挎着竹篮，篮子里是新蒸的炊饼，还冒着热气。
她说：“陛下最爱吃我家的炊饼，她微服出巡时买过两个，说外脆里软，有麦香。”
私塾的孙先生带着十几个学生，学生们手里拿着连夜抄写的《昭圣诗集》。
孙先生说：“陛下兴办学堂，让寒门子弟也能读书。我祖父是北疆戍卒，若不是陛下，我父亲读不起书，我更当不了先生。”
人越来越多。
从宫门到章台广场，从广场到咸阳八街九陌，渐渐汇成了人的海洋。
百姓们手里拿着各式各样的东西——
一捧新米，一束野花，一双纳好的布鞋，一罐自家酿的甜酒。
没有人组织，没有人号令。
他们只是静静地站着，望着宫门，望着那座陛下住了百年的宫殿。
辰时，女帝嬴明昭一身缟素，出现在宫墙上。
看着下方黑压压的人群，看着那些质朴的脸庞上滚落的泪，喉头哽咽。
接过内侍递来的铁皮喇叭，嬴明昭深吸一口气：
“大秦的子民们——”
声音传开，广场上数十万人齐刷刷抬头。
“昭圣曾祖母，于昨夜子时……龙驭上宾。”
人群中传出压抑的呜咽。
“曾祖母临终前说……”嬴明昭的眼泪终于落下，“她说，最舍不得的……是你们。”
这句话像打开了闸门。
人群里，一个老农忽然跪倒在地，额头重重磕在青石板上：“陛下啊——！”
这一声喊，撕心裂肺。
紧接着，第二个、第三个、第十个、第一百个……成千上万的人跪了下来。
他们不是跪帝王威仪，是跪那个让土豆种满关中，让学堂开遍州县，让七十老翁领上养老粮，让前线将士无后顾之忧的陛下。
“陛下！”
“您怎么就走了啊！”
“我家的粮食还没收，您说过要来看的！”
哭声连成一片。
男人捶打着地面，女人搂着孩子啜泣，老人仰天流泪。
卖炊饼的王大娘把竹篮举过头顶，炊饼撒了一地。
孙先生让学生们齐声背诵《昭圣训》，童音稚嫩，却字字泣血。
嬴明昭站在宫墙上，任由泪水流淌，想起曾祖母临终的托话，用尽力气喊道：“曾祖母还说，让你们好好活着！把日子过得更红火！把孩子养得更出息！把大秦——建得更富强！”
“这，才是对她——最好的送别！”
广场上渐渐安静下来。
人们抬起头，泪眼模糊地望着宫墙上的新帝。
一个接一个，百姓们站了起来。
他们抹去眼泪，挺直脊梁。
百姓们开始有序地，将手中的东西放在宫墙下——
不是祭品，是念想。
一捧米，愿陛下在那边不饿。
一束花，愿陛下在那边有春色。
一双鞋，愿陛下在那边路好走。
一罐酒，愿陛下在那边有酒喝。
东西越堆越高，渐渐垒成了一座小山。
这座山，不是陵墓，是民心。
—
三月十二，发引。
灵柩从咸阳宫缓缓驶出，前往骊山帝陵。
按照礼制，帝王出殡，百姓当避让道旁，俯首跪送。
可这一次，没有人跪。
百姓们站在街道两侧，静静地站着，像两排沉默的山。
当覆盖着玄色龙旗的灵车经过时，他们举起手中的东西，不是纸钱，不是祭幡，是他们最珍贵的生活。
一把金黄的麦穗，一匹新织的锦缎，一串晶莹的葡萄，一枚磨光的兵牌......
灵车缓缓前行，穿过这道由人民组成的仪仗。
这是大秦的江山。
车队行至渭桥，桥头站着个百岁老人。
他太老了，老得需要两个孙子搀扶，老得眼睛都看不清了。
可当灵车经过时，老者忽然挣脱孙子的手，颤巍巍地举起手。
七十年前，他在北疆服役，陛下巡边时，曾拍过他的肩膀，说：“好兵。”
灵车停下了。
嬴明昭从凤辇上下来，走到老人面前。
老人浑浊的眼睛努力睁大，嘶哑地说：“告诉陛下……北疆……安好。草长得……很高，羊群……像云朵。”
嬴明昭握住老人枯槁的手，重重点头：“曾祖母听见了。她说……谢谢你。”
老人笑了，笑得满脸皱纹都舒展开。
灵车继续前行。
嬴明昭回头望去，咸阳城在晨曦中巍然屹立，渭河水浩浩东流，两岸杨柳新绿，田间已有农人开始春耕。
灵车消失在骊山方向。
百姓们没有散去。
他们站在原地，望着陛下远去的方向，久久，久久。
春风拂过渭河，拂过关中平原，拂过万里江山。
如这百年来，每一个平凡而珍贵的日子。