“帝皇权杖的防御系统……模拟结果：崩溃时间，0.0001秒。笑话……人类所有的造物，在真正的星神面前，连一瞬都撑不住。”
螺丝咕姆的金属面容看不出表情，但他眼中的光环以极高的频率闪烁着。“黑塔女士，根据现有数据，生存概率已无限趋近于零。这很有可能就是我们的终结……”他的声音依旧平稳，却透着一股绝望。
……
另一边，
阮·梅则静静站在舷窗前，望着那毁灭的洪流，眼中没有恐惧，只有一种极致的、近乎贪婪的观测欲。
“如此纯粹的“终结”之力……如此直观的宇宙法则体现……若能记录下这最后一瞬的数据……”她轻声呢喃，仿佛即将消亡的不是自己，而是一个珍贵的实验样本迎来了终局。
……
【仙舟联盟·玉阙】
巨大的全息星图中央，代表毁灭洪流的阴影正在以恐怖的速度吞噬一切光点。
戎韬将军爻光面前的卦盘，“死门”的黯芒几乎吞噬了所有其他爻象。
元帅华的身影在通讯光影中凝实如玉石，她的手指在虚空中几次微动，试图拨动那无形的“十方光映法界”算力，锁定景元与飞霄的坐标。
然而，每一次尝试都如同将石子投入那片毁灭的“虚无”，连一丝涟漪都无法激起。
她的手指最终缓缓放下，紧握成拳，指节发白。那双看惯星河生灭的眼眸中，第一次流露出一种深沉的、近乎无力的凝重。
“……神威如狱，神威如狱啊……”她低声说，声音在寂静的指挥中枢里清晰可闻。仙舟引以为傲的伟力与谋算，在星神本尊的意志面前，渺小得令人心悸。
【星核猎手·隐匿点】
卡芙卡抱着黑猫，站在观景窗前，姿势依旧优雅，但指节微微发白。那毁灭的潮汐倒映在她紫色的瞳孔中，仿佛要将那份从容也一同吞噬。
银狼悄无声息地挪到她身边，手指无意识地揪着自己外套的下摆，往日游戏天才的洒脱消失无踪，脸色有些发白。“
卡芙卡……”她的声音带着不易察觉的颤抖，“剧本这次……好像连“结束”的选项都没有了。我们……连观众席都要被拆了。”
刃抱着支离剑，倚在墙边，阴影遮住了他大半张脸。
他沉默了很久，久到那毁灭的潮汐似乎又逼近了几分，才用那沙哑干涩的声音开口，：“……剧本里，我的终结……不在此处。”这或许是他能说出的，最接近“安慰”的话了。
……
【星穹列车·车厢】
令人窒息的压迫感透过列车的防护力场渗透进来，灯光明灭不定。
姬子背对着众人，望着窗外那愈发清晰的毁灭之景，肩膀微微塌下。
她深吸一口气，转过身，脸上带着歉然的微笑，却掩不住眼底的疲惫与深深的自责：“对不起，各位。是我这个领航员的失职，将大家带到了这条……看不到终点的轨道上。”
瓦尔特·杨坐在椅子上，双手紧紧抓着扶手，手背青筋隆起。
他在害怕吗？并没有，他并不恐惧。
只是……他镜片后的目光越过了时间与空间，看到了某个红发的身影，看到了那颗湛蓝星球上的万家灯火。家……还有机会回去吗？这个念头不受控制地浮现。
“哇啊啊啊！完了完了完了！”三月七猛地跳起来，慌得原地打转，然后一把抱住了旁边还有些发懵的星，把脸埋在她肩上，声音带着哭腔，
“星！我们明明才刚刚成为最好的伙伴！一起拍了那么多照片，还有好多星球没去过，好多美食没吃过！”
抱住星后，她又一把抱住了丹恒。
“丹恒！你虽然老是板着脸，但你也永远是我三月七最重要的同伴之一！”
星被她抱得有点懵，下意识回抱了一下，脑子里却乱糟糟的。
我这银河球棒侠、拯救贝洛伯格的大英雄、未来银河的主角……剧本不是这么写的吧？打打绝灭大君就算了，怎么还没过个几站，就要直接面对最终BOSS的终极技能了？
这游戏难度是不是有点问题？她的目光下意识地落在随身带着的那本白默留下的书籍上。
抗衡「毁灭」的星神……会有可能吗？
……
就在绝望如同冰水，浸透列车车厢每一个角落，连帕姆都耷拉下耳朵，准备宣布的瞬间——
滋啦。
一声轻微的空间扰动。
在列车车厢的中央，在那张大家经常围坐在一起的茶几旁，光影一阵扭曲。
白默的身影，如同信号不良的全息投影，骤然浮现，迅速凝实。
他看起来……状态奇异。周身依旧流淌着「同谐」的温润辉光，眼底深处却仿佛有「繁育」的星点在生灭，而最核心处，是一种疲惫却燃烧到极致的坚定。
他的出现并未带来强大的威压，反而像一阵风，吹散了车厢内部分凝固的绝望。
“白默？！”星第一个惊呼出声。
姬子等人瞬间进入戒备状态，但看到是他，又略微放松，眼中充满惊疑。
“抱歉，各位，”白默的声音有些沙哑，却带着一种奇异的穿透力，他的目光扫过每一位列车组成员的脸，“把你们卷入这样超出规格的麻烦里，非我所愿。”
他停顿了一下，目光最终落在姬子和瓦尔特身上，语气变得郑重，甚至带着一丝恳切：
“但我有一个请求……或者说，一个邀请。”
“你们愿意，与我一起，为翁法罗斯的旅程，也为我们所有人的“现在”，进行——”
他深吸一口气，说出了那个重若千钧的词：
“——最后一次开拓吗？”
“最后一次开拓？”帕姆耳朵竖了起来，重复道，小脸上满是困惑与担忧，“帕姆不明白……列车现在连动都很困难帕……”
“对，最后一次。”白默点头，他的目光越过车窗，投向那已经占据了大半个视野、缓缓压下的毁灭狂潮，眼中没有恐惧，只有一种破釜沉舟的冷静，
“为一段跨越三千余万次轮回的挣扎，为一个世界的存续，也为了给这场荒诞的围猎……画上一个我们想要的句号。”
“你到底想怎么做？”瓦尔特推了推眼镜，声音沉稳，问出了关键。
白默转回身，看向列车前方，看向那列车的车头，看向姬子。他的问题，石破天惊：
“姬子小姐，瓦尔特先生，帕姆列车长……”
“在星穹列车漫长的航行史上……”
“有没有过那么一次——”
他的声音清晰地回荡在车厢里：
“——驾驶列车，撞向一位星神？”