凯德灰色的眼眸微微闪动，对医生的追问感到意外。
他习惯了对命令的执行和关于自身状态的直接问答，这种探究动机的问题让他有些不适。
放在膝盖上的手指不自觉地蜷起。
“……不知道。”
他先是模糊地回应，在医生耐心的注视下，沉默片刻，尝试组织语言：“只是觉得……可能会有点用。”
“有用？”赖特医生抓住这个词，“你是指，哪方面的"有用"？陪伴？还是其他？”
他谨慎地避开了“发泄”这类词。
凯德皱紧了眉头，体内熟悉的躁动又开始隐隐作祟。
赖特医生没有催促，只是屏息观察。
“……她很小，”凯德的声音低沉得近乎梦呓，带着一种与他整体气质不相符的，近乎温柔的停顿。
“非常小。很虚弱……感觉碰一下就会碎掉。”
他的视线垂落，看向自己那双布满伤痕与厚茧的手。
这双手能轻易撕裂畸变体的甲壳，此刻却无处安放。
“她闭着眼睛……在那里，一动不动。身体……还在流血。”
他喉结滚动，呼吸放轻，仿佛怕惊扰了那个脆弱的生命，“看起来快要死掉了。”
赖特医生迅速记录：
【对象描述目标生命体：弱小、虚弱、濒危、流血。使用“碎掉”形容其脆弱感。】
“但是，”凯德抬起了头，那双总是躁动不安、如同风暴前夕的灰色眼睛，露出一种近乎迷茫的平静。
“看着它的时候……很奇怪。身体里很安静。那些一直吵个不停的声音……好像停掉了。”
“......”
凯德的目光再次变得有些悠远，沉浸在那短暂的宁静中：“就想跟她待在一起。看着她。一直看着。”
他的声音里带上了一种近乎偏执的专注，“不想让她死掉。所以……想把她养起来。让她活下来。”
不想让它死掉……想让它活下来……
赖特医生心中一震。
之前关于“虐杀投射”的假设被动摇。
一个渴望毁灭的人不会用这样的语气。
此刻凯德话语里透出的，分明是对脆弱生命的珍惜，是一种想要守护其存在的本能。
他将自身的平静与那个生命的存续联系在一起。
这更像是一种情感的寄托，一种对抗内在毁灭欲的象征。
赖特医生思绪飞转：如果A-07能将狂暴能量导向“保护”而非“破坏”，或许比药物压制更有效。
奇迹……
在这个被视为人形兵器的男人心底，竟还埋藏关乎“生命”的种子。
赖特医生放下电子笔，双手交叠放在桌上，身体呈现出开放和支持的姿态。
“你的描述非常有价值。”
“通过关注脆弱而坚韧的生命来获得平静，这本身就是一种情绪管理策略。”
看到凯德眼中微动的光亮，医生顺势推进：“我原则上支持这个请求。”
“我们可以将其定为"情绪安抚实验"。”
他给这个行为定下了积极的、治疗性的基调。
“那么，你想养的那只小动物，具体是什么品种？”
“知道种类，我才能提供饲养建议。”
“比如它需要什么样的生活环境，吃什么食物，一天需要摄入多少水分，以及如何避免它生病等等。”
“这些知识对确保它能"活下来"至关重要。”
凯德点点头，觉得还是医生靠谱，比他想得周全。
他脑子里只浮现双含泪的、黑色的眼睛，和那纤细的、仿佛一碰就会折断的身影。
人类女性，亚裔，黑发，身高大约到他胸口。
他皱紧眉，艰难地组织语言：“……不知道。就是很小的那种。”
“……黑颜色的。”他喜欢她的头发。
【目标：小型，深色（啮齿类或爬行类？）】
赖特抬起头，语气温和引导道：“没关系，很多地下生物没有明确的学名。”
“它有什么特征？有几条腿？毛发还是鳞片？”
“两条腿……站着的时候。”
赖特医生笔尖一顿：【双足站立？优先考虑双足爬行类或特殊哺乳类。】
“很有趣。它会发声吗？有什么习性？”
“会……发出很小的声音。”
凯德想起她压抑的哭泣，“有时候会掉眼泪。”
赖特更加困惑了：【发出细声，有排液行为（某种代谢或防御机制？）】
他感觉这描述越来越偏离常见物种，但末世环境变异生物繁多，也许是新物种。
“好吧，特征我们慢慢确认。”
他暂搁分类问题，转向实际问题，“你说你想养它，那么，你目前最大的困难是什么？不知道它吃什么？”
凯德摇头，声音低沉下去：“不是...…是她很胆小。”
他眼中闪过一丝懊恼，“非常胆小。应该以前被人伤害过。”
赖特医生敏锐地捕捉到了他情绪波动，出声安抚：“受过创伤的生物确实会更加谨慎，这是生存本能。”
凯德抬起头，目光灼灼，“我尝试靠近，但她会逃走。”
他想起林曦一次次跑开的样子，充满挫败感，“我想养她，但是她害怕。我想问……该怎么捕捉她？”
他特别强调，“尽量不要伤害她。”
赖特恍然大悟——原来难点在这里。
捕获一个敏感、胆小的未知生物，确实需要技巧。
他完全理解A-07的顾虑。
一个控制不好力道、习惯暴力解决问题的人，想要温柔地捕捉一个脆弱的小生命，这本身就是一个巨大的挑战和进步。
他赞许道：“你能优先考虑"不伤害"，这非常正确。”
随后提供专业指导：
““对胆小生物，强行捕捉只会加剧恐惧，导致它应激死亡。最好的方式是诱捕它。”
“首先，建立固定出现模式。在它出没地规律现身，保持安全距离，”
“不要直视它，很多生物会将直视视为威胁，不要做出任何突然的、大幅度的动作。让你的存在从"威胁"变成"无害背景"。”
凯德听得专注，灰色眼睛一眨不眨，仿佛在记忆作战指令。
“其次，利用食物建立积极关联。找到它可能喜欢的食物。”
“或许是营养膏碎屑，干净的清水，或未污染的自然食物。如果你能弄到的话。”
“将食物放在固定位置，然后退开。让它主动靠近食物，并习惯你的存在。”
“这个过程需要时间和耐心。”
食物……
凯德想起之前给过她的高级营养液，她没收。
他眼神一暗。
“最后，逐步缩短距离。当它不再逃窜，每次放置食物比上次稍近一点——以厘米为单位，小到难以察觉。”
“最终目标是让它在你近在咫尺时安心进食。”
赖特医生总结道：“核心是耐心和一致性。你不能强迫它接受你，只能通过创造安全感，让它自己选择靠近你。”
“一旦它认为你不是威胁，甚至意识到是你带来了食物和安全，它自然就不会再逃走了。”
“到时候，或许都不需要"捕捉"，它会自愿走进你准备的空间。”
凯德陷入沉思。
医生的建议和他在战场上习惯的“发现-锁定-夺取”模式完全不同。
更像一场缓慢的心理渗透战。
目标不是摧毁，而是赢得信任。
“……不能急？”他像是在确认，又像告诫自己。
“绝对不能急。”赖特医生肯定道：“对于受过伤的生命，耐心是唯一的良药。”
凯德缓缓点头，“我知道了。”
他站起身，难得说：“谢谢。”