晚上九点四十分，买家峻的车停在了云顶阁正门外的街角。
雨又密了一层，整条街像被墨汁浸过，只有酒店门口的霓虹灯在雨幕里晕成一片惨淡的红。他坐在后座，透过车窗看那扇旋转玻璃门。门童穿着深色制服，缩在檐下，手里的伞尖点着地，一下一下，像在数什么。
“买书记，真不要我跟着？”小刘从后视镜里看他，声音绷得紧。
“你在这等。二十分钟后，如果我没出来，就回市委，找常部长。”买家峻从西装内袋里摸出手机，调成静音，想了想，又把常军仁的号码设成紧急联系人。他看了一眼后视镜里的自己，领带扯松半寸，白衬衫袖口沾着两点泥，那是昨晚摔倒时留下的，洗不掉了。
“还有，”他推开车门前顿了一下，“今晚的事，谁也不许说。包括韦伯仁。”
小刘嘴巴动了动，到底没劝出口，只用力点了一下头。
买家峻撑开一把旧黑伞，踩着积水走向云顶阁。雨珠子噼里啪啦砸在伞面上，像无数细小的拳头。他没有走正门，而是绕到酒店西侧的一条窄巷。巷子深处有一扇铁门，旁边堆着几只泔水桶，味道冲鼻。铁门虚掩着，缝里漏出一线昏黄的灯光。
他侧身挤进去。
楼梯又窄又陡，壁纸上爬满了黄褐色的水渍，空气里浮着一股奇异的香气，像是某种焚香混着霉味，还有一股隐隐约约的铜臭味。楼上有音乐声，很轻，像琵琶，又像古琴，断断续续的，在雨夜里显得格外凄清。
买书记走上三楼时，拐角处站着一个女人。
她穿一件墨绿色旗袍，下摆开得不高不低，头发松松挽着，耳后别着一朵白兰花。花絮倩。她看见他，也不说话，只勾了勾唇角，转身往走廊深处走。鞋跟在旧木地板上叩出轻响，和着远处那若有若无的琴声。
买家峻跟在后面，保持着六七步的距离。走廊两侧的房间都关着门，门缝下透出灯光，有的还隐隐传来说话声，听不真切。他忽然想起小时候在老家属院，夏天夜晚，家家户户都开着窗，电视声、吵架声、炒菜声混在一起，那时候他觉得吵闹。如今才知道，关起门来，把声音锁在门后头，才叫人心寒。
花絮倩在一扇包着黑色皮革的门前停下，转头看他：“买书记，进去之前，我再说一遍。你要查的答案，大概率在这扇门后。但你要想清楚，进了这个门，有些事就再没有转圜的余地了。”
“我昨天已经没退路了。”买家峻说。
花絮倩看了他两秒，伸手推开门。
里面出乎意料地安静。一张长桌，铺着暗红色桌布，上面摆着几瓶酒、几碟水果，还有几个黄色牛皮纸文件袋。长桌后面坐着五个人，四男一女，有的在低声交谈，有的在翻手机。买家峻只认识其中一个——市国土资源局副局长，姓褚。那褚副局长抬头看见他，脸色刷地变了，手里的烟抖了一下，一截烟灰掉在裤腿上，也忘了掸。
“花老板，你带外人来做什么？”坐在主位的是个五十来岁的男人，光头，戴一副银边眼镜，脖后堆着两圈肉，声音却很细，像女人。买家峻认得他，是新城商会副会长，姓程，叫程肃江。此人在沪杭新城商界不算最大，但手伸得极长，茶楼、沙场、建材、拆迁，没有他不碰的。
“程会长，”花絮倩笑得嫣然，“买书记听闻今晚有聚会，特来拜会。你们不是一直说，想和上面沟通感情吗？这么好的机会，怎么倒怪起我来了。”
买家峻径直走到长桌前，把黑伞靠在墙边，自己拉了把椅子坐下。五个人神色各异，程肃江脸上的笑像糊了层蜡，那褚副局长一个劲儿擦汗，另外三人互相交换眼神，其中一个戴金丝边眼镜的年轻人悄悄掏出手机，似乎在发消息。
“别发了。”买家峻看着他，“今晚这屋里说的话，传出去一个字，对你们没好处。”
那年轻人手一僵，手机滑落在桌面上，像条脱了水的鱼。
程肃江率先恢复过来，笑了一声：“买书记说笑了。我们就是几个老朋友聚一聚，喝喝茶，叙叙旧。您突然造访，是有什么指示？”
“指示不敢当。”买家峻的目光从五个人的脸上依次扫过，像在数一群鸭子里有几只跛脚的，“就想问程会长一件事。昨天晚上，我在市委宿舍门口，被人堵在树下，拿橡胶铁芯棍打了肩膀。那根棍子，跟新城几个工地上用的，一模一样。程会长是做建材的，能不能跟我说说，这种棍子，新城哪些工地有？”
程肃江的银边眼镜片反着光，看不清眼睛，但那两圈肥肉微微颤了一下。“买书记，您高看我了。我做的都是正经建材生意，这种东西，我不碰，也不了解。”
“是吗？”买家峻忽然笑了，笑得极轻，连眼角的皱纹都没动，“可我有个习惯，来之前喜欢做点功课。”他从西装内袋里抽出几张纸，放在桌上，缓缓展开。那是几张进货单的复印件，上面的字迹有些模糊，但收货单位一栏，印得清清楚楚：新城城建集团第三项目部。签收人处，是程肃江一个远房外甥的名字。
“你的外甥，在解迎宾的工地上。这种橡胶铁芯棍，整个沪杭新城，只有三个工地进过货。其中一个，上个月刚退了一批给供应商。供应商说，最后收货的，是一个左耳后有疤的小个子。”买家峻顿了一下，“程会长，你外甥左耳后，是不是正好有道疤？”
屋里静得能听见褚副局长咽口水的声音。
程肃江脸上那层蜡终于裂了。他摘下眼镜，从口袋里摸出一方手帕，慢条斯理地擦镜片，一边擦一边说：“买书记，有些事，您心里有数，我心里也有数。但有些话，不能在这说。”
他朝花絮倩使了个眼色。花絮倩却像没看见，自顾自走到窗边，把厚重的窗帘拉开一条缝。雨还在下，窗玻璃上全是水痕，霓虹灯光把整面窗染成腥红色。
“我今天来，没打算听你说半截话。”买家峻把手按在桌上，身子微微前倾，“昨晚那三个人，是谁派的？是解迎宾，还是杨树鹏？还是——”他顿了顿，目光如刀，“你们五个，都有份？”
褚副局长终于绷不住了，烟头往地上一丢，站起来就要走：“买书记，这不关我的事。我就是来坐坐，真的——”
“坐坐？”买家峻没拦他，“褚副局长，你的名字，上个月出现在三笔土地出让金的异常审批单上。你今天走出这个门，明天等着你的，可就不只是坐坐了。”
褚副局长一屁股坐回椅子里，额头的汗像刚被雨淋过。
金丝眼镜的年轻人突然说：“买书记，您这是恐吓。我们可以告您。”
买家峻扭头看他：“你又是哪位？”
“我是程会长的律师，我们——”
“律师，好。”买家峻点点头，“那正好。这里有份东西，你帮程会长看看，认不认识。”他从怀里又抽出一张照片，推到桌子中央。照片上是几块水泥砌块的特写，砌块表面布满蜂窝状的孔洞，用红圈标出了几处。年轻人只看了一眼，脸就白了。
“这是安置房工地上的砌块，抽检十二块，九块强度不达标。”买家峻的声音冷下来，“程会长，这批砌块是不是你供的？你把修老百姓房子的材料，换成了啥？你自己的云顶阁，地基用的是不是也这么省下来的？”
程肃江戴上眼镜，盯着那张照片，久久没吭声。远处那若有若无的琴声不知什么时候停了。雨声忽然大了，像有人把天捅漏了，整座楼都在雨里泡着。
“买书记。”程肃江开口了，声音不像之前那般细，倒像从喉咙深处碾出来的，“你一个人，查得过来吗？沪杭新城这么大，买过我建材的，不止解迎宾一家。你查了我，明天他们全都会变成你的敌人。”
“他们已经是了。”买家峻说，“从我在安置房工地上跪了上百号人的那一刻起，从你们找人拿棍子想把我打服的那一刻起，从你们以为用“发展”两个字就能把所有的脏东西包起来的那一刻起，我就已经站在你们对面了。程肃江，你记住，我今天敢一个人来这，就没打算好端端从这扇门出去。”
他说完，站起身，拿起靠在墙边的黑伞，转身朝门口走去。
身后，程肃江的声音追过来，像一条湿冷的蛇：“买书记，你在北城挂职的时候，是不是有个关系不错的老师长，后来被人匿名举报，说他纵容部下。你知道那份举报信，是谁递上去的吗？”
买家峻猛地停住。
他当然记得。那年他刚去北城，什么也不懂，是老班长一步步带他。后来老班长被停职审查，查了半年，最终证明清白，可身体垮了，不到一年就走了。那件事，是他心里一根拔不掉的刺。
他慢慢转过身：“你什么意思？”
程肃江又笑了，这回笑得露出了后槽牙：“没什么意思。就是告诉买书记，这世上，没有查不到的旧账，也没有报不了的仇。你查我们，我们也会查你。你身后那些干干净净的人，真的就那么干净吗？”
买家峻站在门口，雨伞的伞尖滴着水，在地板上积成一小滩。他盯着程肃江，喉结动了一下，像是要说什么，却终究没说。他只是把伞握得更紧了些，骨节发白。
“那就看谁先走到头。”他说。
门在他身后重重关上，走廊里的旧木地板还在颤。
花絮倩跟了出来，在楼梯拐角处拦了他一下：“买书记，你刚才冲动了。程肃江这个人，最擅长攻心。他那几句话，就是故意想让你乱。”
“我知道。”买家峻走下两级台阶，站住，“可他说对了。这世上，没有查不到的旧账。那笔账，我一直记着。但他们用错了方式。用威胁让我停手，只会让我更想把所有人从阴暗里揪出来，晒在日头底下。”
花絮倩沉默了一会儿，从鬓边摘下那朵白兰花，捻了捻，又别回去：“买书记，你相信报应吗？”
“我只相信人。”买家峻说，“你今晚为什么帮我？”
花絮倩没接话，转身往楼上走去，墨绿色的裙摆在拐角处一闪，像一片沾了雨的叶子，消失在暗影里。只留下一句话，轻得几乎被雨声吞没：“云顶阁的地基，没省过材料。我虽然不干净，但不至于从老百姓的骨头里榨油。”
买家峻在楼梯上站了一会儿，直到雨声里重新响起那阵凄清的琴声。他掏出手机，给小刘发了条消息：还活着。来后门。
走出铁门时，雨又大了。巷子里的泔水桶被风刮得哐啷直响，积水没过脚面，冰凉彻骨。小刘的车已经等在巷口，雨刮器疯狂地摆着，车灯把雨丝照成一片白茫茫的网。
上车后，买家峻靠在后座，闭了闭眼。手机屏幕上有一条未读消息，是韦伯仁发来的：买书记，明天一早我去您办公室。有件事，我不能再瞒了。
他把手机扣在腿上，望着窗外模糊的街景，忽然觉得这座城像极了一个巨大的赌局。牌面上写着发展、民生、稳定，桌子底下全是筹码和刀刃。而他买家峻，已经坐在了牌桌最中央。
输不得。也退不得。
“小刘，”他忽然开口，“你跟着我，怕不怕？”
小刘从后视镜里看了他一眼，手在方向盘上紧了紧：“买书记，说句实在话，怕。但是，跟着您，心里踏实。我爹以前在镇上给人欺负，是当时的书记上门给撑的腰。我爹说，这世道，肯为老百姓豁出去的官不多，碰上一个，就是福气。”
买家峻没说话。雨声里，他的眼眶热了一下，又凉下去，像有滴雨从心里漫上来，又被他压回眼底。
他翻开手机，给常军仁发了条信息：明早八点，办公室见。
想了想，又补了一句：带把伞，这雨，一时半会儿停不了。
车拐进市委大院，两旁的梧桐树在雨里簌簌发抖。门口站岗的武警抬手敬了个礼，雨衣上的水珠在灯光下闪了一下，像谁往这无边的夜色里，撒了一把碎银。
买家峻坐在车里，没有立刻下去。他降下半扇车窗，让雨气涌进来。那雨气又腥又凉，像把这座城所有的秘密都泡在了水里。
他忽然想起小时候，父亲教他写字，写“官”字。上面一顶帽，下面两块口。父亲说，做官的人，头上有天，脚下有民，中间那两张嘴，一张吃饭，一张说话。别光顾着吃饭，忘了说话。
明天，他要说的话还有很多。
这座城市欠百姓的，也还有很多。