烟头烧到了指尖，李山河才回过神来。
他把烟掐灭在窗台上的搪瓷缸里，转身走回桌边。
电话铃又响了。
魏向前在门口探了个头。
“李总，北京来的长途，是周主任。”
李山河抓起话筒。
“周叔，这么晚还没歇着？”
老周那边压着嗓子，背景里有翻纸的动静。
“歇不了，刚开完会，跟你唠两句正事。”
“您说。”
“今天会上提到一个数，全国电话普及率，连百分之一都不到。”老周顿了顿，“农村更别提了，一个公社守着一部摇把子电话，急事都传不出去。”
李山河握着话筒，手指在桌面上点了两下。
“缺设备？”
“缺设备，更缺钱。”老周的声音沉下来，“上面想从国外引进程控交换机，一台报价几十万美金，咱们外汇紧张，掰着指头花。”
李山河没立刻接话。
他脑子里转得快。
前世这个时候，国外的交换机厂商把价钱抬得离谱，国内厂子被卡了十来年脖子，等自己能造出来，黄花菜都凉了。
谁要是这会儿就把摊子铺开，往后二十年都是吃肉的命。
“周叔，这事我能搭把手。”
老周那头静了一拍。
“你？”
“我有钱，港岛那边的资金正往回调。”李山河走到窗边，“我还有路子，苏联的电子元件，比西方便宜三成，质量也不次。”
“你想干通信？”
“我想试。”李山河说，“您别小看这玩意儿，往后家户都得有电话，工厂、码头、火车站，哪儿离得开线？谁先把网铺起来，谁就坐着收钱。”
老周在那头沉默了好一会儿。
煤油味儿从门缝飘进来，魏向前在外屋拨拉算盘的声音断续。
“山河。”老周开口了，“你这脑子，有时候我都跟不上。”
“跟不上就对了。”李山河笑了笑，“周叔，您给我透个底，国家这通信的盘子，往后是放开还是攥着？”
“放开。”老周说得干脆，“非放不可，攥着只会越攥越死。但头一批吃螃蟹的，得有人敢下水。”
“那我下。”
老周笑了一声。
“行，你下水，我给你递根竹竿。需要批文，需要政策，你列个单子报上来。”
“一言为定。”
挂了电话，李山河站在原地没动。
魏向前从外屋进来，手里攥着账本。
“李总，谈成了？”
“谈成一半。”李山河在椅子上坐下，“向前，明天你帮我办件事。”
“您说。”
“在哈尔滨找个地方，注册一家公司，就叫山河通信技术研究所。”
魏向前愣了一下。
“通信？咱们卖鹿茸卖钢管的，搞这个？”
“鹿茸钢管是眼前的饭，通信是往后十年的饭。”李山河把那个发黄的笔记本摊开，翻到新的一页，“地方不用太大，但得有院子，能搁设备，能住人。”
“住啥人？”
“技术员。”李山河写着字，“工业大学、哈船舶，这些学校里学无线电、学电子的，挑尖子，开三倍工资挖过来。”
魏向前咽了口唾沫。
“三倍？李总，那一个月得开多少钱？”
“开得起。”李山河抬起头，“向前，你记住一句话，舍不得孩子套不着狼。这帮人是宝贝，往后给咱们下金蛋的。”
魏向前点头，又有些犯嘀咕。
“可咱们不懂技术啊，挖来人，让他们捣鼓啥？”
李山河放下笔。
“先不急着捣鼓大的。”他想了想，“第一步，把苏联那边的元件搞明白。电容、电阻、集成电路，哪些能用，哪些是次品，让这帮技术员先摸透。”
“第二步呢？”
“第二步，仿。”李山河的手指在桌上敲着，“国外的交换机贵，咱们拆开了研究，先把原理吃透，再想办法自己攒。攒不出整机，先攒模块，一个一个啃。”
魏向前听得直发懵。
“李总，这能成吗？”
“能不能成两说，但这条路得走。”李山河靠在椅背上，“你想，老毛子那边眼看就要散架，多少好东西要往外流。设备、图纸、专家，咱们要是接得住，往后造交换机这事儿，根本不用看西方人脸色。”
魏向前似懂非懂。
他跟着李山河这些年，早就习惯了这位爷的脑子比常人快出一截。
当年说去苏联倒腾东西，谁信？
后来一车皮一车皮的硬货拉回来，眼红的人排成排。
“行，李总，我听您的。”魏向前把账本夹在腋下，“明天我就去工业大学那边打听打听。”
“别打听了，直接找人。”李山河从抽屉里拿出个信封，推过去，“这是活动经费，请那些教授吃顿饭，把话挑明了说，谁愿意来，待遇翻倍，住房安排，连家属工作都能给解决。”
魏向前掂了掂信封的厚度，眼皮跳了跳。
“这么多？”
“钱花在刀刃上。”李山河站起来，走到窗边，“向前，记住，咱们现在不是缺钱，是缺人，缺技术。能用钱买来的，都不叫事儿。”
窗外的雪不知什么时候停了。
路灯把积雪照得发亮，一辆扫雪车慢吞吞地从街口开过去。
魏向前把信封揣进怀里。
“李总，那港岛回来的钱，全砸通信？”
“不全砸。”李山河转过身，“先拿出五百万，把研究所支起来，挖人、买设备、租场地。剩下的，等我从北京那位赵处长嘴里掏出准信再说。”
“赵立新？”
“对。”李山河眼神沉了沉，“通信部想要我的钱和苏联的路子，我想要全国的牌照。这买卖能不能做成，就看上面舍不舍得放权。”
魏向前琢磨了一下。
“要是上面只给东北三省呢？”
“那就先吃下东北。”李山河重新坐下，“东北三省，老工业基地，工厂多，企业多，对电话的需求大着呢。先把这块地盘的网铺起来，做出样板，往后再往关内伸手，谁也拦不住。”
魏向前点头。
他越来越觉得，跟着这位爷，眼界都跟着开了。
外屋的电话又响了。
魏向前出去接，没两句又跑回来，脸色不太对。
“李总，宋先生从港岛打来的，说……说钱出了点岔子。”
李山河眉头一动。
“什么岔子？”
魏向前把话筒递过来。
李山河接过去。
“子文，怎么了？”
宋子文的声音从听筒里挤出来，带着一股急。
“李总，那一个亿美金，往回调的时候，被人盯上了。”
“谁盯的？”
“说不准，但有人在查咱们的离岸账户，动作不小。”宋子文喘了口气，“我怀疑，是太古那边没死心。”
李山河的手指在桌面上停住了。