火车到哈尔滨的时候，天已经黑透了。
李山河背着一个帆布包，站在出站口。哈尔滨站的灯光昏黄，照得积雪泛着脏兮兮的黄色。人流从他身边挤过去，嘈杂的脚步声和说话声混在一起，吵得人头疼。
他拦了一辆出租车，报了道外的地址。
车子在哈尔滨的街道上穿行，窗外的景色从繁华的中央大街变成了低矮的筒子楼。路灯越来越稀疏，路面越来越窄，最后停在一条黑黢黢的胡同口。
李山河付了钱，跳下车。胡同里没路灯，只有远处几家小卖部的窗户透出一点光。他深一脚浅一脚地往里走，积雪在脚下咯吱作响。
走到一扇木门前，他停住了。
门是虚掩着的，里面透出暖黄色的光。他伸手推开门，院子里的积雪被扫得干干净净，墙根底下堆着劈好的木柴，整整齐齐的。
屋里的灯光从窗户里泻出来，照在雪地上，画出一个方方正正的光圈。
李山河站在院子里，看着那扇亮着灯的窗户。窗户上贴着窗花，是田玉兰剪的，一个胖娃娃抱着鲤鱼。玻璃上凝着水汽，模模糊糊的，看不清里面的人。
他忽然不想进去了。
就在这时，门帘一掀，田玉兰从屋里走出来。她穿着一件碎花棉袄，头发在脑后挽了个髻，手里端着一盆热气腾腾的水。水汽蒸腾上来，在她的脸上蒙了一层薄薄的雾。
她看见院子里站着的人，愣住了。
水盆从她手里滑下来，哐当一声砸在雪地上，热水泼了一地。
“山河。”她的声音很轻，像是怕惊动了什么。
李山河张了张嘴，想说话，喉咙却像是被什么堵住了。他走上前两步，站在田玉兰面前。
田玉兰盯着他看了好几秒，忽然伸手在他胸口捶了一下。
“死鬼，回来了也不吭声。”
那一拳没什么力气，软绵绵的，像挠痒痒。李山河一把抓住她的手，握在掌心里。她的手很凉，指节粗糙，是常年洗洗涮涮磨出来的。
“进屋说。”李山河拉着她往屋里走。
掀开门帘，一股热气扑面而来。屋里烧着炉子，炉火正旺，把整个屋子烘得暖洋洋的。四妮儿趴在炕桌上写作业，听见动静抬起头来，看见李山河，眼睛一下子亮了。
“二叔！”
她从炕上跳下来，光着脚就冲过来。李山河伸手接住她，把她抱起来掂了掂。“沉了。”
“我长个儿了。”四妮儿搂着他的脖子，“二叔，你这次去好久，我都想你了。”
“二叔也想你。”李山河把她放下来，揉了揉她的脑袋，“作业写完了吗？”
“快了。”四妮儿跑回炕桌前，抓起笔继续写。
李山河脱了棉袄，挂在门边的钉子上。田玉兰从里屋走出来，手里端着一碗热汤面。面是手擀的，上面卧着两个荷包蛋，撒着葱花，香气扑鼻。
“先吃饭。”田玉兰把碗放在炕桌上，“饿了吧？”
“饿了。”李山河坐到炕边，拿起筷子。面很筋道，汤很鲜，荷包蛋煎得两面金黄，咬一口，蛋黄流出来，烫得人直吸气。
田玉兰坐在旁边看着他吃，一句话也不说。四妮儿写完作业，也凑过来，趴在炕沿上，托着腮帮子看。
“二叔，你这次去哪儿了？”四妮儿问，“魏叔说你去南边出差了。”
“对，去南边了。”李山河吸溜了一口面，“办了点事。”
“什么事？”
“大人的事，小孩少打听。”田玉兰敲了敲四妮儿的脑袋。
四妮儿噘着嘴，不吭声了。
李山河把面吃完，把碗放下。田玉兰伸手把碗收走，又从炉子上坐了一壶水，开始烧。
“四妮儿。”李山河擦了擦嘴，“你的铺子开得怎么样了？”
四妮儿的眼睛一下子亮了。“二叔，我正要跟你说这事呢。上个月我卖了三百多块钱，比上个月多了八十块。图布辛叔带来的松子特别好卖，一斤能卖五块，还有那些蘑菇木耳，城里人抢着要。”
“挺好。”李山河点了点头，“再接再厉。”
“嗯！”四妮儿用力点头，“二叔，我还想进点鹿茸，听说同仁堂的价给得高。”
“鹿茸的事你别操心。”李山河说，“图布辛叔会安排。”
正说着话，院门吱呀一声响了。图布辛扛着一把铁锹走进来，看见李山河，愣了一下，然后咧嘴笑了。
“山河，你啥时候回来的？”
“刚到家。”李山河站起来，“图布辛叔，辛苦你了。”
“辛苦啥，我闲着也是闲着。”图布辛把铁锹靠在墙根，“鹿圈我都收拾好了，今年的鹿养得肥，头茬茸再过几天就能割了。”
“好。”李山河说，“今年的茸，都留着，不卖了。”
图布辛愣了。“不卖了？那给谁？”
“给老周。”李山河说，“他那边有人要。”
图布辛点了点头，没再问。他从怀里掏出一个布包，放在炕上。“这是前几天晒好的，你看看成色。”
李山河打开布包，里面是两根鹿茸，茸毛金黄，质地紧密，摸上去温温的。
“好东西。”他合上布包，“图布辛叔，这批茸你先收着，过两天我来拿。”
“行。”图布辛应了一声，转身出了门。
水烧开了，田玉兰拎着水壶往暖瓶里灌。四妮儿趴在炕上，已经开始打瞌睡了。
李山河走过去，把她抱起来，放到里屋的炕上。四妮儿嘟囔了一句什么，翻了个身，又睡了。
他走出来，田玉兰已经灌完了水，正在收拾碗筷。
“玉兰。”李山河站在门口，“我这次回来，能待几天。”
田玉兰的动作顿了一下。“几天？”
“半个月左右。”李山河说，“过了十五，我还得出去一趟。”
田玉兰没说话，继续收拾碗筷。她把碗叠在一起，端起来往厨房走。走到门口的时候，停了一下。
“这次去，危险吗？”
李山河没回答。
田玉兰也没回头，端着碗进了厨房。
李山河在炕边坐下来，伸手摸了摸四妮儿的脑袋。她的头发软软的，带着一股洗发膏的香味。
炉火在炉膛里噼啪作响，水壶的壶嘴冒出细细的白汽。窗外的夜色很浓，偶尔能听见远处传来的狗叫声。
很安静。
李山河靠在墙上，闭上眼睛。他想起莫斯科的雪原，想起西伯利亚的铁轨，想起克格勃黑洞洞的枪口。那些画面在他脑子里转了一圈，慢慢淡下去，被眼前的炉火和热汤面取代。
田玉兰从厨房走出来，在他旁边坐下。她没说话，只是伸出手，握住了他的手。
李山河睁开眼睛，转头看她。
田玉兰的眼睛红红的，但没掉眼泪。她扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
“吃饭吧。”她说，“我给你留了菜，热一热就能吃。”
李山河点了点头。
两个人起身往厨房走。经过里屋的时候，李山河又看了一眼炕上的四妮儿。她睡得很沉，小脸红扑扑的，嘴角还挂着一丝口水。
他伸手帮她掖了掖被角，转身关上了门。
厨房的灯泡瓦数很低，照得人脸上黄黄的。田玉兰从碗柜里端出两个碗，放在锅里热。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡，热气蒸腾上来，把她的脸熏得模糊了。
李山河坐在灶台边的小板凳上，看着她忙活。
“玉兰。”
“嗯？”
“你辛苦了。”
田玉兰的动作停了一下，没回头。“说什么傻话，这不都是应该的。”
锅里的菜热好了，田玉兰盛出来，放在桌上。一盘炒鸡蛋，一盘酸菜炖粉条，还有一碗热气腾腾的小米粥。
李山河拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里。鸡蛋炒得有点老，但味道很好，带着一股家常的香味。
“好吃。”他说。
田玉兰坐在对面，看着他吃。“慢点吃，别噎着。”
李山河一碗粥喝完，放下筷子。他伸手握住田玉兰的手，她的手还是凉凉的，但比刚才暖和了一点。
“过完十五，我出去一趟。”李山河说，“这次可能去久一点。”
田玉兰没问去哪里，也没问去做什么。她只是点了点头。
“家里的事，你多操心。”李山河说，“四妮儿的铺子，鹿圈的茸，还有爸妈那边，都得你照看着。”
“我知道。”田玉兰说，“你放心去吧，家里有我。”
李山河站起来，走到她身边，伸手把她搂进怀里。田玉兰的身子僵了一下，然后慢慢放松下来，靠在他胸口。
炉火映在窗户上，把两个人的影子拉得很长。
窗外的狗不叫了，夜色静得像水。
李山河低头，在田玉兰的额头上亲了一下。她的额头凉凉的，带着一股淡淡的皂角香。
“等我回来。”他说。
田玉兰抬起头，看着他。她的眼睛在昏黄的灯光下亮晶晶的，像含着两汪水。
“我等你。”她说。
李山河松开她，转身往屋里走。走到门口的时候，他回过头来。
“玉兰。”
“嗯？”
“我爱你。”
田玉兰愣住了。她张了张嘴，想说什么，但没说出来。眼泪从她的眼眶里滚下来，顺着脸颊滑进嘴角，咸咸的。
李山河拉开门，走进里屋。四妮儿还在睡，呼吸均匀，小脸红扑扑的。
他在炕边坐下，伸手摸了摸女儿的头发。
窗外的天边，泛起了一丝鱼肚白。
又是一个清晨。