雨夜。
城中村的巷子被雨水浸透，石板路映着昏黄的路灯，像一条条湿漉漉的舌头。巴刀鱼撑着破伞，塑料布在风中猎猎作响。他刚从菜市场回来，手里提着两袋食材——一条鲈鱼，半斤虾，还有一把嫩得能掐出水的空心菜。
这是周五的晚上，按说餐馆该有生意。但“巴氏小炒”门可罗雀，只有酸菜汤趴在收银台后面打盹，娃娃鱼在角落的凳子上翻着一本破旧的《山海经》。
“回来了？”酸菜汤听见推门声，懒洋洋地抬头，“今天又白忙活了。就来了三桌，加起来没点够一百块。”
巴刀鱼没说话，把食材拎进后厨。炉火已经熄了，锅碗瓢盆堆在水槽里，油腻腻的。他看着这一切，忽然觉得很累——那种从骨头缝里渗出来的累。
已经三个月了。
自从在城中村后巷那次意外，觉醒“厨道玄力”之后，他的生活就像脱缰的野马，朝着完全失控的方向狂奔。先是莫名卷入邻里那些诡异的“玄异事件”，什么半夜会走路的猪肉，吃了会让人狂笑的豆腐，还有那个总来吃饭、吃完就哭的老太太……每一件事都超出他的认知。
然后认识了酸菜汤和娃娃鱼。一个自称是“玄厨世家”传人的火爆少女，一个能听见别人心声的怪胎萝莉。三个人莫名其妙就绑在了一起，开起了这家不伦不类的“玄厨事务所”，美其名曰用美食解决玄异问题。
但问题是，生意差得可怜。
城里人根本不信这一套。他们宁可花大价钱去庙里烧香，也不愿意来这家看起来随时会倒闭的小餐馆，吃一顿据说能驱邪的“玄力料理”。偶尔有几个好奇的年轻人来尝鲜，吃完了也就走了，不会再来第二次。
“玄厨？不就是江湖骗子嘛。”巴刀鱼不止一次听见这样的议论。
他叹了口气，开始处理鲈鱼。刀锋划过鱼腹，露出粉红色的肉。他的手很稳——这是从小在厨房帮工练出来的基本功。但如今，这双手不止会切菜，还能在食材上附着“玄力”，激发各种诡异的效果。
比如这条鲈鱼。如果他注入的是“清心玄力”，鱼肉就会散发淡淡的薄荷香，吃了能让人神清气爽。但如果注入的是“宁神玄力”，鱼肉就会变得入口即化，像棉花糖一样，吃完就想睡觉。
这就是“厨道玄力”——上古厨神传承下来的异能，能通过烹饪，将食材中的“灵性”转化为特殊效果。
听起来很玄乎，但巴刀鱼已经亲身体验过无数次了。只是这能力似乎没什么大用，除了偶尔帮邻居治个失眠、解个酒，就是给自己惹麻烦。
“鱼哥。”娃娃鱼忽然放下书，走到厨房门口，“你心情不好。”
这不是疑问句。娃娃鱼的“读心”能力时灵时不灵，但情绪强烈的时候，她总能感知到。
“没事。”巴刀鱼头也不抬，“就是有点累。”
“你在想黄片姜。”娃娃鱼说，“那个怪大叔已经半个月没来了。”
巴刀鱼的手顿了顿。
黄片姜。
这个神秘的男人是在两个月前出现的。那天餐馆一个客人都没有，巴刀鱼正打算关门，他就推门进来了。穿着一身洗得发白的唐装，头发梳得一丝不苟，手里提着一个老式藤编食盒。
“听说这里能解决"特别"的问题？”他开门见山。
巴刀鱼当时愣了一下：“什么特别的问题？”
“比如，”黄片姜打开食盒，里面是一碗还在冒热气的姜汤，“这碗汤，我喝了三天，每天晚上都做同一个噩梦。”
那碗汤看起来很普通，姜片切得薄如蝉翼，汤色澄澈，上面漂着几粒枸杞。但巴刀鱼只闻了一下，就察觉到不对劲——汤里有一股极淡的腥气，不是姜的辛辣，也不是枸杞的甜，而是一种……腐烂的味道。
他用手指沾了一点汤，放在舌尖。
瞬间，一股阴冷的气息顺着喉咙往下钻，直冲大脑。眼前浮现出破碎的画面：黑暗的房间，摇晃的烛火，低声的咒语，还有一张扭曲的脸……
巴刀鱼猛地睁开眼，脸色煞白：“这汤里有东西。”
“蛊。”黄片姜平静地说，“"梦魇蛊"，用七种阴虫炼制，混在姜汤里给人喝下，中蛊者会夜夜噩梦，直到精神崩溃。”
他顿了顿：“下蛊的人，是我师父。”
巴刀鱼当时差点把汤碗摔了。
接下来的一个小时，黄片姜讲了一个离奇的故事：他出身一个古老的玄厨世家，师从一位隐居深山的厨道大师。但三年前，师父突然性情大变，开始研究“邪厨之术”——不是用美食造福于人，而是用烹饪下咒、下蛊、下毒。黄片姜试图阻止，被师父下了“梦魇蛊”，逐出师门。
“我这三年走遍大江南北，找遍了所有自称能解蛊的人。”黄片姜说，“但没人能解。直到听说这里有个小厨师，能用食材激发异能——我想试试。”
巴刀鱼本来想拒绝。他连“蛊”是什么都不清楚，怎么解？
但黄片姜拿出了一样东西：一块巴掌大小的玉牌。玉牌通体翠绿，正面雕着一把菜刀和一口锅的图案，背面刻着两个古篆——“厨神”。
“这是我师门的信物。”黄片姜说，“如果你能解我的蛊，这块玉牌就归你。而且……我会告诉你一个秘密——关于你为什么会觉醒厨道玄力的秘密。”
巴刀鱼当时心跳如擂鼓。
他一直想知道，自己这莫名其妙的能力到底从哪来的。父亲只是个普通的厨师，母亲早逝，家里没有任何特别之处。为什么偏偏是他？
“我试试。”他说。
那之后的半个月，是巴刀鱼人生中最疯狂的半个月。他翻遍了所有能找到的玄学书籍，问遍了城中村那些神神叨叨的老人，甚至偷偷去了几次图书馆的古籍区。最后，在一本破旧的《岭南蛊术考》里，他找到了线索。
“梦魇蛊”属阴，怕阳。要解蛊，需要用七种至阳食材，熬成一碗“纯阳汤”。但光是至阳还不够，还需要“引子”——一种能贯通阴阳的食材，引导纯阳之力深入蛊虫所在之处。
巴刀鱼想了三天，终于想到了：龙眼肉。
龙眼又名“桂圆”，性温，补气血，安神志。但它还有一个少为人知的特性——果核中心有一道天然的“阴阳纹”，能贯通人体经脉，导引药力。
他用龙眼肉做引子，配上生姜、大蒜、花椒、辣椒、肉桂、丁香、八角这七种至阳食材，熬了整整一夜，熬出一碗浓得发黑的“纯阳龙眼汤”。
黄片姜喝下那碗汤的瞬间，整个人像被扔进蒸笼一样，皮肤通红，汗如雨下。他在地上打滚，嘴里发出痛苦的嘶吼。巴刀鱼吓得要叫救护车，却被酸菜汤拦住了。
“他在排蛊。”酸菜汤说，“你看。”
只见黄片姜的皮肤下，有什么东西在蠕动，从胸口一直爬到喉咙。最后，他猛地吐出一口黑血，血里混着几十条细如发丝的白色虫子，在空气中扭动了几下，就化作青烟消失了。
蛊，解了。
黄片姜缓过气来，做的第一件事就是把玉牌交给巴刀鱼。
“现在，该我履行承诺了。”他说，“关于你的身世——”
话没说完，餐馆的门突然被撞开。三个穿着黑衣的男人冲进来，二话不说就动手。他们的目标很明确：黄片姜。
那一架打得天翻地覆。酸菜汤操起炒勺就上，娃娃鱼用读心能力干扰对方，巴刀鱼抓起菜刀乱砍。最后黑衣人退了，但黄片姜也受伤了，左肩被划了一道深可见骨的口子。
“是我师父的人。”黄片姜简单包扎后，对巴刀鱼说，“他们一直在找我。这里不安全，我得走。”
“你还没告诉我——”
“下次。”黄片姜打断他，眼神复杂，“下次见面，我会把一切都告诉你。但现在，知道太多对你没好处。”
他走了，留下那块玉牌，和一句没说完的话。
从那以后，他就再也没出现过。
“鱼哥？”娃娃鱼的声音把巴刀鱼拉回现实，“你又走神了。”
“抱歉。”巴刀鱼摇摇头，继续处理鲈鱼，“我在想，他会不会出事了。”
“那个怪大叔命硬得很。”酸菜汤走进厨房，靠在门框上，“我爷爷说过，玄厨这一行，能活到老的都是人精。黄片姜那样子，一看就是老江湖了，没那么容易死。”
巴刀鱼苦笑。他知道酸菜汤说得对，但心里总有种不安的感觉——好像有什么大事要发生了。
就在这时，餐馆的门铃响了。
三人同时看向门口。雨夜，这个时间，不该有客人。
巴刀鱼擦了擦手，走到前厅。门开了，一个浑身湿透的中年***在门口，手里提着一个塑料袋。男人脸色苍白，眼神涣散，嘴唇发紫，像是刚从冰窖里捞出来。
“请……请问……”男人的声音颤抖，“你们这里……能解蛊吗？”
巴刀鱼心头一跳。
男人举起手中的塑料袋，里面装着一个保温盒。盒盖微微打开一条缝，一股熟悉的腥气飘了出来——和当初黄片姜带来的那碗姜汤，一模一样的气味。
“我老婆……”男人哽咽道，“她喝了这碗汤，已经昏迷三天了……”
巴刀鱼接过保温盒，打开盖子。
里面是一碗姜汤。姜片切得薄如蝉翼，汤色澄澈，上面漂着几粒枸杞。
和两个月前黄片姜带来的那碗，分毫不差。
“梦魇蛊……”巴刀鱼喃喃道。
酸菜汤和娃娃鱼也走了过来，三人对视一眼，都看到了彼此眼中的惊骇。
这不是巧合。
黄片姜的师父，那个研究邪厨之术的人，又出手了。而且这一次，目标可能不只是黄片姜。
“进来。”巴刀鱼侧身让开，“慢慢说，到底怎么回事？”
男人走进餐馆，浑身还在滴水。他坐在凳子上，双手抱着头，开始讲述：
他姓陈，是个出租车司机。三天前夜班回家，发现桌上放着一碗姜汤，还是温的。妻子留了张纸条，说看他最近太累，特意煮了姜汤给他暖身。陈师傅很感动，一口气喝光了。
结果当晚就开始做噩梦。梦里他在一条漆黑的巷子里开车，巷子没有尽头，后视镜里总有一张女人的脸在盯着他。他拼命踩油门，但车就是不动。
第二天醒来，浑身冷汗。他以为只是工作压力大，没在意。但那天晚上，噩梦又来了，而且更清晰——他认出了后视镜里那张脸，是他三年前车祸去世的前妻。
第三天，他开始出现幻觉。白天开车时，总看见前妻坐在副驾驶座上，对他笑。他吓坏了，请假回家，却发现妻子已经昏迷在床上，怎么叫都叫不醒。床头柜上，放着那个保温盒。
“我去医院，医生查不出原因。”陈师傅的声音带着哭腔，“后来邻居阿婆说，可能是中邪了，让我来找你们……说你们这里，能解决"特别"的问题……”
巴刀鱼沉默了。
他看向那碗姜汤，又看向手中的玉牌。玉牌在灯光下泛着温润的光，菜刀和锅的图案仿佛活了过来，在他眼前缓缓旋转。
“这碗汤，我能解。”他最终说，“但有个条件。”
“什么条件？”陈师傅急切地问。
“我要见你妻子。”巴刀鱼说，“还有，告诉我，这碗汤是谁煮的？”
陈师傅愣住了：“是……是我妻子煮的啊。”
“你确定？”巴刀鱼盯着他，“这碗汤的姜片切法，是"蝉翼刀"——一种失传已久的刀工。没有十年以上的厨艺功底，切不出来。你妻子，是厨师吗？”
陈师傅的脸色变了变：“不……她就是个普通的家庭主妇……”
“那这碗汤，就不是她煮的。”巴刀鱼一字一句道，“有人在利用她，给你下蛊。而且——”
他顿了顿，看向窗外滂沱的大雨。
“这个人，可能就在附近。”
话音刚落，餐馆的玻璃门突然炸裂！
碎片四溅中，一道黑影如鬼魅般冲了进来，直扑陈师傅！
“小心！”酸菜汤一把推开陈师傅，自己却被黑影撞飞出去，砸在墙上。
娃娃鱼尖叫一声，抱头蹲下。
巴刀鱼抄起案板上的菜刀，挡在陈师傅身前。黑影在他面前停下，露出真容——
那是一个穿着黑色雨衣的人，兜帽遮住了大半张脸，只露出一个苍白的下巴。雨衣还在滴水，在地上积了一滩水渍。
“把汤给我。”黑影开口，声音嘶哑难听，像砂纸摩擦，“还有那个中了蛊的女人，交出来。”
巴刀鱼握紧菜刀：“你是什么人？”
黑影没有回答，而是伸出手——那只手枯瘦如柴，皮肤呈青灰色，指甲又长又黑。手中握着一把小小的玉刀，刀身上刻满了诡异的符文。
“玄厨……”黑影冷笑，“区区一个觉醒不到半年的小子，也敢管我的事？”
玉刀一挥，一道黑气倾射而出，直取巴刀鱼面门。
巴刀鱼下意识举起菜刀格挡。黑气撞在刀身上，发出刺耳的摩擦声。菜刀剧烈震动，差点脱手。一股阴冷的气息顺着刀柄传来，冻得他手臂发麻。
“鱼哥！”酸菜汤爬起来，从后厨冲出来，手里拎着一口大铁锅。
她一锅拍向黑影的后脑勺。黑影头也不回，反手一挥，玉刀划出一道弧线，铁锅当啷一声被切成两半。
“雕虫小技。”黑影转身，兜帽下的眼睛泛着绿光，“你们三个，今天都得死。”
玉刀再次举起，这一次对准了娃娃鱼。
“不要！”巴刀鱼冲过去，但已经来不及了。
就在这时，一道金光从门外射来，精准地击中了黑影手中的玉刀。
玉刀脱手飞出，钉在墙上，刀身上的符文迅速黯淡。
所有人都愣住了。
门口，一个熟悉的身影缓缓走了进来。
雨水顺着他的唐装下摆滴落，头发梳得一丝不苟，手里提着一个老式藤编食盒。
黄片姜。
他看着黑影，叹了口气：“师弟，收手吧。”
黑影的兜帽滑落，露出一张苍白而扭曲的脸。那张脸看起来很年轻，不超过三十岁，但眼神里的疯狂，像是一个活了百岁的疯子。
“师兄……”黑影嘶声说，“你果然来了。”
黄片姜走进餐馆，食盒放在桌上。他没有看巴刀鱼，也没有看其他人，目光始终锁定在黑影身上。
“师父已经走了邪路，你还要跟着他错下去吗？”
“错？”黑影大笑，“师兄，你太迂腐了！玄厨之道，本就是逆天而行！用美食下蛊怎么了？用烹饪下咒怎么了？只要能获得力量，用什么手段重要吗？”
他指着巴刀鱼：“就像这小子，觉醒了厨道玄力，不也是靠"吃"来获得力量吗？我们本质上是一样的！”
“不一样。”黄片姜平静地说，“他是在救人，你们是在害人。”
黑影的笑容消失了。他盯着黄片姜，眼中闪过一丝怨毒：“所以你要阻止我？”
“是。”
“就凭你？”黑影冷笑，“别忘了，三年前你就输给了我。要不是师父留你一条命，你早就——”
话没说完，黄片姜动了。
他的动作快得不可思议，只留下一道残影。下一秒，他已经出现在黑影面前，手中不知何时多了一双玉筷。筷子一夹，精准地夹住了黑影的喉咙。
“三年了。”黄片姜轻声说，“我等的就是今天。”
黑影瞳孔骤缩，想要挣扎，但喉咙被夹住，动弹不得。他张了张嘴，却发不出任何声音。
黄片姜另一只手伸进黑影的衣襟，掏出了一样东西——一个小小的玉瓶。玉瓶里，几十条白色的虫子在蠕动。
“梦魇蛊的母蛊。”黄片姜看着玉瓶，“你用这个控制了多少人？”
黑影眼中终于露出恐惧。
黄片姜没有杀他。他松开玉筷，黑影瘫倒在地，剧烈咳嗽。
“回去告诉师父。”黄片姜说，“他的时代结束了。从今天起，我会清理门户。”
他把玉瓶扔给巴刀鱼：“用纯阳龙眼汤，泡三天，蛊虫就会死。陈师傅和他妻子的蛊，都能解。”
巴刀鱼接过玉瓶，手还在抖：“黄……黄先生……”
黄片姜终于看向他，眼神复杂：“我知道你有很多问题。但现在不是时候。”
他走到门口，又回头看了一眼：“三天后，晚上十点，城隍庙后巷。我会把一切都告诉你。”
顿了顿，他补充道：“带上玉牌。”
说完，他转身走进雨夜，消失在黑暗中。
餐馆里一片死寂。只有雨声，和陈师傅粗重的喘息声。
许久，酸菜汤才开口：“那个……就是黄片姜的师弟？”
巴刀鱼点点头，握紧了手中的玉瓶和玉牌。
他终于明白了。
为什么黄片姜会来找他，为什么会把玉牌给他，为什么会说“知道太多对你没好处”。
因为这一切，都只是开始。
真正的风暴，还在后面。
而三天后的城隍庙后巷，可能就是揭开所有谜底的关键。
他看向窗外，雨还在下。
这个雨夜，注定无眠。