凌晨三点，城中村彻底安静下来。
路灯坏了三盏，仅存的那一盏昏黄的光勉强照亮“巴记小馆”的招牌。店里，巴刀鱼正蹲在灶台前，盯着锅里翻滚的豆腐汤。
汤是清汤，用老母鸡和猪骨熬了六个小时，滤得清澈见底。豆腐是自己点的，用本地黄豆，石膏点得恰到好处，嫩而不碎。切成一厘米见方的小块，下锅后沉在锅底，随着汤的沸腾轻轻颤动。
但这不是一碗普通的豆腐汤。
汤里飘着几片淡金色的东西——那是巴刀鱼昨天在菜市场一个老农那里买到的“金边竹荪”。竹荪本不稀奇，但金边的却很少见。老农说这是他在后山竹林里偶然发现的，一共就采了这么几朵。
巴刀鱼买的时候没多想，只是觉得这竹荪长得特别。但回来清洗时，手指触碰到竹荪的瞬间，他体内的“厨道玄力”突然活跃起来，像是遇到了什么熟悉的东西。
现在，竹荪在汤里慢慢舒展，金色的边缘在灯光下泛着微光，整锅汤开始散发出一种奇异的香气——不是食物的香，而是……森林清晨露水的味道，混着一丝若有若无的檀香。
“不对劲。”巴刀鱼自言自语。
他关掉火，舀了一小勺汤，吹凉，抿了一口。
汤入口的瞬间，他的瞳孔骤然收缩。
这不是味觉的体验，是幻象——他看见了一片茂密的竹林，竹叶在晨风中沙沙作响，露珠从叶尖滴落，在泥土上溅起细小的水花。竹林深处，有一座小小的竹屋，屋前坐着一个人影，背对着他，正在……
“啪！”
勺子掉在地上，摔得粉碎。
巴刀鱼猛地回过神，额头已经冒出一层冷汗。他盯着那锅汤，心跳得厉害。刚才那一幕太真实了，真实到他能感觉到竹林的湿气，能闻到泥土的腥味。
“玄力食材……”他喃喃道。
这几个月，他已经接触过不少蕴含玄力的食材——能让人短暂强身健体的“铁骨猪蹄”，能安神助眠的“宁心百合”，甚至能暂时提升视力的“鹰眼枸杞”。但那些都是功能性的，吃了有效果，却不会让人产生幻象。
而这金边竹荪，显然是另一个层次的东西。
“得找人问问。”巴刀鱼第一反应是给酸菜汤打电话，但看了看时间，又放下了手机。酸菜汤最近接了个私活，给一个富商做私宴，每天忙到深夜，这会儿估计刚睡下。
至于娃娃鱼……那丫头神出鬼没的，根本找不到人。
就在他犹豫的时候，店门外忽然传来脚步声。
很轻，很稳，一步一步，由远及近。
巴刀鱼警觉地抬头。凌晨三点，城中村连野猫都睡了，谁会在这个时候来？
脚步声停在店门口。玻璃门上映出一个模糊的人影，不高，有些佝偻。
“咚咚咚。”
敲门声很克制，三下，停顿，又是三下。
巴刀鱼握紧了手中的汤勺——这几个月遇到的怪事太多，他已经养成了随时准备动手的习惯。
“谁？”他问。
“过路的，闻着香，想讨碗汤喝。”门外是个苍老的男声，带着浓重的口音，听不出是哪里人。
巴刀鱼走到门前，透过玻璃往外看。门口站着一个老头，大概七十多岁，穿着洗得发白的蓝布衫，背着一个破旧的布包，头发花白稀疏，脸上皱纹深得像刀刻的一样。
看起来就是个普通的流浪老人。
但巴刀鱼注意到两个细节：老头的鞋很干净，虽然旧，但一尘不染；他的手很稳，拄着一根竹杖，竹杖的握柄处磨得油光发亮。
“对不起，打烊了。”巴刀鱼说。
“就一碗汤。”老头的声音很平静，“我用东西换。”
他从布包里掏出一块东西，贴在玻璃门上。那是一块黑色的石头，拳头大小，表面粗糙，但借着店里的灯光，能看到石头内部隐约有红光流转，像是凝固的火焰。
巴刀鱼体内的玄力又是一阵悸动。
这块石头，也是玄力物品。
他犹豫了几秒，还是打开了门。老头走进来，没有四处打量，径直走到离灶台最近的桌子旁坐下，把竹杖靠在桌边。
“好汤。”他看了眼灶台上的锅，点了点头，“金边竹荪，三年才出一茬的好东西。你从哪里弄来的？”
“菜市场买的。”巴刀鱼盛了一碗汤，端到老头面前，“您认识这个？”
老头没回答，端起碗，先闻了闻，然后小口小口地喝起来。他喝得很慢，每一口都要在嘴里含一会儿才咽下去，眼睛微闭，像是在品味什么绝世美味。
一碗汤喝完，他放下碗，长长地舒了一口气。
“七年了。”他喃喃道，“七年没喝到这么正的"醒神汤"了。”
“醒神汤？”巴刀鱼疑惑。
“你不知道？”老头睁开眼，浑浊的眼球里闪过一丝精光，“那你为什么会用金边竹荪做汤？还知道要配老鸡猪骨，文火慢炖六小时？”
“我……我就是按常规做法做的。”巴刀鱼实话实说，“竹荪一般都是炖汤，我刚好有熬好的高汤，就放一起了。”
老头盯着他看了很久，忽然笑了：“傻人有傻福。看来你是误打误撞，做出了真正的"醒神汤"。”
他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，摊在桌上。纸上画着一些图案和文字，像是某种菜谱，但用的不是汉字，而是一种扭曲的象形文字。
“这是"醒神汤"的古方。”老头指着其中一个图案，“金边竹荪为主材，辅以三年以上的老母鸡、猪筒骨，文火炖六小时，去油留清。服用后可醒神明智，短暂提升灵觉，对修行之人尤为珍贵。”
巴刀鱼看着那张纸，虽然看不懂文字，但图案能看懂——画的正是金边竹荪和炖汤的步骤。
“您……您是玄厨？”他试探着问。
老头没承认也没否认，只是收起那张纸：“小娃娃，你叫什么名字？”
“巴刀鱼。”
“巴？”老头眉毛一挑，“哪个巴？”
“巴蜀的巴。”
老头沉默了片刻，眼神变得复杂：“姓巴……做菜又有点天赋……你父亲叫什么？”
“巴铁山。”巴刀鱼说，“您认识他？”
“巴铁山……”老头重复了一遍这个名字，摇了摇头，“不认识。但你既然姓巴，又能做出"醒神汤"，或许是天意。”
他从布包里又掏出一样东西——一个巴掌大小的木盒，盒盖上刻着一个奇怪的符号，像是一把刀插在砧板上。
“这个给你。”老头把木盒推过来，“算是汤钱。”
巴刀鱼打开盒子，里面是一把刀。
不是菜刀，而是一把短刀，刀身乌黑，刀刃泛着幽蓝的光，刀柄是某种黑色木头做的，握上去温润如玉。刀身靠近刀柄的位置，刻着两个小字：斩味。
“这是……”
“斩味刀。”老头说，“玄厨三宝之一。普通的刀切菜，这把刀，切的是"味道"。”
巴刀鱼没听懂：“切味道？”
“你试试。”老头指了指灶台上剩下的小半锅汤，“用这把刀，在汤里搅一下。”
巴刀鱼犹豫了一下，还是拿起刀，走到灶台前。他把刀尖浸入汤中，轻轻搅动。
奇妙的事情发生了——汤的味道变了。
原本清雅的竹荪香和醇厚的高汤味，在刀尖搅动的瞬间开始分离、重组。竹荪的清香变得更突出，高汤的醇厚退居其次，甚至还有一种原本没有的、淡淡的甜味被激发出来。
巴刀鱼震惊地看着手里的刀。
“斩味刀，能分离食材的本味，剔除杂质，激发潜能。”老头缓缓道，“这只是它最基础的用法。练到高深处，一刀下去，能让普通的白菜吃出肉味，能让苦涩的药材变得甘甜。”
他站起身，拄着竹杖：“这把刀我保管了三十年，今天终于等到合适的人了。巴家小子，好好用它，别辱没了它的名声。”
“等等！”巴刀鱼赶紧叫住他，“您到底是谁？为什么要把这么贵重的东西给我？”
老头在门口停下，回头看了他一眼：“我叫黄四，一个快入土的老厨子。至于为什么给你……你就当是我欠你们巴家的。”
他推开门，走进凌晨的夜色中，很快就消失在巷子尽头。
巴刀鱼站在店门口，手里握着那把斩味刀，刀身微温，像是在呼吸。
回到店里，他重新审视那锅汤。用斩味刀搅过后，汤的味道确实提升了不止一个档次，但更神奇的是，他再喝汤时，那些幻象没有出现。
仿佛刀把汤里某种“多余”的东西给斩掉了。
“玄厨三宝……”巴刀鱼想起老头的话，“另外两件是什么？”
他拿起那个木盒，仔细端详。盒盖内侧刻着一行小字：“玄厨有三宝，斩味分阴阳，食鼎炼乾坤，菜谱通古今。”
斩味刀，食鼎，菜谱。
看来他手里的这把，就是三宝之一的斩味刀。
巴刀鱼把刀收好，正打算收拾灶台，手机忽然响了。是酸菜汤打来的。
“鱼哥，出事了。”酸菜汤的声音很急，“我刚做完宴席回来，路过老菜市场，看到一个人……不对，那可能不是人！”
“慢慢说，怎么回事？”
“我在老菜市场后巷，看到一个卖豆腐的老太太。”酸菜汤喘着气，“她推着三轮车，车上全是豆腐。但那些豆腐……在发光！绿色的光！而且她卖豆腐的方式很奇怪，不收钱，只要人"给一个故事"。”
巴刀鱼心中一凛：“你现在在哪？”
“还在后巷，躲在一个垃圾箱后面。”酸菜汤压低声音，“那老太太好像发现我了，一直在往我这边看。鱼哥，我有点怕……”
“待在原地别动，我马上过来。”
巴刀鱼挂了电话，抓起外套就往外跑。跑到门口，又折返回来，从柜子里拿出斩味刀——虽然还不知道怎么用，但带着总比空手强。
凌晨的街道空无一人。巴刀鱼骑着电动车，以最快的速度往老菜市场赶。风吹在脸上，带着深夜的寒意。
十分钟后，他到了菜市场后巷。
这里比城中村更破旧，路灯全坏了，只有几家店铺的霓虹招牌还亮着，投下诡异的光影。巷子里堆满了垃圾，散发出一股酸臭味。
“鱼哥！”一个声音从暗处传来。
巴刀鱼循声望去，看到酸菜汤躲在一个大垃圾箱后面，探出半个脑袋，脸色苍白。
“人呢？”他走过去问。
“刚才还在那儿。”酸菜汤指着巷子深处，“推着三轮车，车上堆着豆腐，绿莹莹的，特别瘆人。”
巴刀鱼顺着他指的方向看去，巷子深处空无一物，只有几只野猫在翻垃圾。
“会不会是你看错了？”
“不可能！”酸菜汤急了，“我真的看见了！那老太太穿着一身黑衣服，头发全白，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇。她推车过来的时候，车轴咯吱咯吱响，在巷子里特别清楚。”
他顿了顿，声音发颤：“而且……她经过我躲的地方时，停了一下，转过头看着我这边，笑了。那笑容……鱼哥，我这辈子没见过那么可怕的笑容。”
巴刀鱼拍拍他的肩：“冷静点。就算真有什么，咱们两个大男人，还怕一个老太太？”
话虽这么说，他自己心里也没底。这几个月遇到的怪事太多，谁知道这次又是什么玩意儿。
“走吧，先回去。”他说，“明天天亮再来看看。”
两人刚要离开，巷子深处忽然传来一声响动。
“咯吱——咯吱——”
是车轮滚动的声音。
酸菜汤浑身一僵：“来了！”
巴刀鱼把他拉到身后，手握紧了怀里的斩味刀。刀身微微发热，像是在预警。
声音越来越近。
终于，从巷子的拐角处，转出一辆三轮车。
车上堆满了豆腐，一块一块，方方正正，在黑暗中散发出柔和的绿色荧光。推车的是个老太太，确实像酸菜汤描述的那样——一身黑衣，白发稀疏，脸上的皱纹深如沟壑。
她推得很慢，每一步都走得很稳，车轴发出有节奏的咯吱声。
经过巴刀鱼和酸菜汤面前时，她停了下来。
“两位小哥，”老太太开口，声音沙哑得像破风箱，“要买豆腐吗？新鲜的，刚做的。”
巴刀鱼看着她车上的豆腐。在斩味刀的感应中，这些豆腐确实散发着微弱的玄力波动，但很杂乱，像是混杂了什么东西。
“多少钱一块？”他问。
“不要钱。”老太太笑了，露出稀疏的黄牙，“只要一个故事。你们给我讲一个故事，我就给你们一块豆腐。”
“什么故事都行？”
“什么都行。”老太太的眼睛在黑暗中闪着诡异的光，“开心的，难过的，恐怖的，香艳的……但必须是真事，必须是你亲身经历过的。”
酸菜汤在后面拉了拉巴刀鱼的衣角，小声说：“鱼哥，别信她。这老太太肯定有问题。”
巴刀鱼当然知道有问题。但他更想知道，这老太太到底想干什么。
“好，我讲一个。”他说，“但您得先告诉我，您要这些故事做什么？”
老太太的笑容更深了：“喂豆腐啊。你不知道吗？豆腐吃够了故事，才会更好吃。”
她从车上拿起一块豆腐。那块豆腐在她手中，荧光变得更亮了，绿得发妖。
“来吧，讲个故事。讲得好，这块豆腐送你。讲得不好……”她顿了顿，“那就把你自己的故事，永远留在豆腐里。”
巷子里的温度仿佛突然下降了好几度。
巴刀鱼感觉到，怀里的斩味刀烫得厉害