马蹄声在宫道上踩出急促的节奏。
陈越攥着药箱带子，脑子里飞快过了一遍可能的情况——脓液复发？感染扩散？还是许冠阳又给太后灌了什么新方子？
慈宁宫外灯火通明。
不是抢救时那种慌乱的明亮，是那种……大半夜被迫营业的憋屈光亮。廊下站着两排宫女太监，个个垂着头，肩膀缩着，像一群淋了雨的鹌鹑。
暖阁里传出的不是**，是哭声。
女人的哭声，又尖又细，还带着某种恼羞成怒的颤音。
陈越脚步顿了顿。
张永从门里闪出来，老脸上写满“救救我”三个字。他一把拉住陈越的胳膊，压着嗓子：“陈大人，您可算来了。”
“太后怎么了？”
“没病。”张永嘴角抽了抽，“就是……就是不高兴。”
“不高兴？”
“从傍晚开始就不高兴。”张永拽着陈越往偏殿走，避开正门，“先是说晚膳的燕窝粥不够稠，摔了碗。又说新做的衣裳腰身紧了，要尚服局连夜改。刚才……刚才照了镜子。”
陈越等着下半句。
张永叹了口气，声音更低了：“照了镜子，看见自己左边腮帮子瘪下去一块，说话漏风。然后就开始哭，说没脸见人了，明日的寿宴不办了，谁劝就骂谁。”
陈越眉毛挑起来。
懂了。
不是病危，是容貌焦虑加社交恐惧，赶上更年期放大十倍。
“许太医呢？”
“在里头跪着呢。”张永朝暖阁方向努努嘴，“劝了半个时辰，说什么"凤体康健便是福"、"容颜乃外物"，被太后用枕头砸出来了。这会儿又跪回去了，说要献什么养生丸。”
暖阁的门虚掩着。
陈越凑近门缝，看见里头的情景。
太后穿着寝衣坐在炕上，头发散着，眼睛红肿。左边脸颊确实塌下去一小块，是缺牙导致的肌肉萎缩。虽然不明显，但在烛光下一照，那种不对称感格外扎眼。
许冠阳跪在炕前三尺远的地方，双手捧着一个锦盒，盒盖开着，里面躺着几颗蜡封的药丸。
“娘娘，”许冠阳声音放得又柔又缓，像在哄三岁小孩，“此乃臣按古方所制"八珍固本丸"，取人参、鹿茸、灵芝等八味仙草，辅以晨露炼制。久服可补气血、润肌肤、延年寿。您先服一颗，静心安神……”
太后抓起炕桌上的铜镜，哐当一声砸过去。
镜子擦着许冠阳的肩膀飞过去，撞在柱子上，裂成好几片。
“补气血？”太后声音拔高，漏风的“嘶嘶”声让这句话听起来既愤怒又滑稽，“补了气血能把牙长出来吗？啊？哀家明天要见那些王妃、命妇！要坐在上头接受朝贺！这张嘴一说话就漏风，一漏风就像个没牙的老太太！你还让哀家吃什么丸子？吃完了上台去给她们表演吹口哨吗？！”
许冠阳被噎得脸色发青。
他张了张嘴，想说什么“内在美更重要”，但看见太后那双快要喷火的眼睛，又把话咽回去了。
陈越在门外差点笑出声。
他赶紧绷住脸，整理了一下官袍，轻轻推门进去。
“臣陈越，奉诏前来。”
暖阁里静了一瞬。
太后转过头，看见他，眼睛里的怒火稍微降了降，但随即又燃起来：“陈越？你来干什么？哀家没病！就是……就是不想见人！”
陈越躬身：“臣听闻娘娘凤体不适，特来请安。”
“请什么安！”太后指着自己瘪下去的腮帮子，“你看哀家这样子，能安吗？明天那些宗室女眷来了，见了哀家这副尊容，背后还不知道怎么嚼舌根！说太后老了，牙都掉光了，说话漏风，吃饭漏米……”
她越说越气，抓起枕头又要砸。
陈越没躲，反而上前一步。
“娘娘，”他声音平稳，像在陈述一个客观事实，“您这不是病，是缺了个零件。”
太后手停在半空：“……零件？”
“好比一把好弓，少了根弦。”陈越比划了一下，“弓身再名贵，雕花再精美，没弦就拉不开，只能当摆设。您的牙床就是弓身，健康结实。缺的那颗牙，就是那根弦。”
许冠阳跪在旁边，冷冷插话：“陈大人倒是会比喻。可惜，弦断了能换，牙掉了可长不出来。”
“长不出来，”陈越转头看他，嘴角撇了撇，“但可以补。”
暖阁里又静了。
太后慢慢放下枕头，眼睛盯着陈越：“……补？”
“是。”陈越从药箱里取出那个锦盒，捧在手里，“臣这些时日，除了研制牙刷，还在琢磨另一件事——人缺了胳膊能装义肢，缺了腿能装假腿。那缺了牙呢？”
他打开锦盒。
红绒布上，躺着一副精巧得不像话的东西。
牛骨雕成的牙冠，米白色，在烛光下泛着温润的光。两个细巧的铜丝卡环，表面镀了层薄银，弯成流畅的弧度。旁边还有一把小刷子，一盒青瓷小罐。
太后眯起眼睛，身子往前倾了倾。
“这是……”
“义齿。”陈越吐出这两个字，“取"义肢"之"义"，"牙齿"之"齿"。意思就是，帮您补上缺失的那份，让您能重新吃好、喝好、说好。”
许冠阳跪直了身子，伸着脖子看锦盒里的物件。
他忽然笑了。
笑声里满是嘲讽。
“陈大人，”许冠阳慢悠悠开口，“您这是……打算给太后娘娘嘴里塞块骨头？”
陈越没理他。
他捧着锦盒，走到炕边，保持着一个既恭敬又不疏远的距离。
“娘娘可否容臣近前一观？”
太后犹豫了一下，点了点头。
陈越轻轻扳开太后的嘴。烛光凑近，缺牙的位置清晰可见——伤口已经愈合，形成一个光滑的凹陷。旁边的牙齿健康，只是因为没有对颌牙的支撑，微微向缺隙倾斜。
“缺的是左上颌第一磨牙。”陈越一边观察一边说，“这颗牙主要用来咀嚼。缺了之后，左边的咀嚼效率下降至少三成。长期用右边咀嚼，会导致面部肌肉不平衡，也就是您感觉到的"瘪下去"。”
他说得专业，语气平静，像在讲解一个机械原理。
太后听着，火气消了些，但疑虑还在：“你那个……骨头做的牙，真能塞进去？”
“不是塞，是戴。”陈越纠正，“就像戴耳坠、戴戒指。这副义齿有卡环，可以卡在旁边的健康牙齿上，稳稳固定。戴上之后，您说话、吃饭、喝水，它都不会掉。”
许冠阳又开口了。
这次他不再跪着，而是站了起来，掸了掸官袍下摆——刚才跪了太久，膝盖处有两块明显的灰印。
“陈大人，”许冠阳踱步过来，目光在那副义齿上扫来扫去，“您这想法，倒是新奇。只是……这个假牙，还要卡在真牙上。先不说舒适与否，单说这"骨"与"肉"长期摩擦，会不会磨损真牙？会不会藏污纳垢，引发新的牙疾？”
他转向太后，拱手：“娘娘，臣非有意阻挠。只是医者之道，首重"无害"。陈大人此物虽巧，却未经长期验证。万一戴上去后不适，或是损伤了旁边的好牙，那岂不是……得不偿失？”
太后刚亮起来的眼神，又暗了暗。
陈越心里骂了句老狐狸。
许冠阳这话，听起来句句在理，全是“为您着想”。实际上是把“未知风险”无限放大，让太后不敢尝试。
陈越不慌。
他拿起那副义齿，对着烛光，让太后看清每一个细节。
“许太医的顾虑，臣考虑过。”他指着卡环，“这卡环的弧度，是根据娘娘旁边牙齿的形状反复调整的。接触点只有三个——颊侧、舌侧、咬合面支托。每个接触点都打磨得光滑圆润，不会磨损真牙。”
他又指向骨牙：“牛骨经过蒸煮、脱脂、染色三道工序，质地致密，表面抛光到能照出人影。这样的表面，食物残渣很难附着。再加上每日用这把小刷子清洁，涂这盒护理膏，比真牙还干净。”
许冠阳皱眉：“说得轻巧。戴在嘴里，异物感总是有的吧？娘娘凤体尊贵，岂能忍受口中含着一块骨头？”
“那就试试。”陈越转头看他，眼神坦然，“戴上去，让娘娘自己感觉。若有一丝不适，臣立刻取下来，从此绝口不提"义齿"二字。”
他顿了顿，补了一句：“总比让娘娘明天捂着嘴见人，或者干脆不出席寿宴，要强得多。”
最后这句话，戳中了太后的痛处。
她看了看铜镜碎片，又摸了摸瘪下去的腮帮子，咬了咬牙。
“……试。”
许冠阳脸色沉了下来。
他盯着陈越，那眼神像在看一个抢了他饭碗的强盗。
但太后已经发话，他不能再明着阻挠。
陈越从锦盒里取出义齿，用温水冲洗干净。然后让宫女端来一盏茶，他用茶水温热骨牙——牛骨导热慢，温热后更接近口腔温度，戴上时不会太刺激。
太后张开口。
陈越一手轻轻托住她的下巴，一手捏着义齿，动作沉稳，跟前世做牙科手术的状态一模一样。
卡环先就位。
银色的铜丝轻轻滑过前磨牙的颊侧，在牙颈处卡住。另一端的卡环滑过第二磨牙，同样稳稳卡住。中间的支托落在两牙之间的咬合面上，分担受力。
然后才是骨牙。
温润的牛骨牙冠，对准缺牙的凹陷，轻轻一按。
“咔。”
极轻微的一声脆响。
不是骨头碎裂的声音，是卡环末端的钩子扣进骨牙底部钻孔时，发出的锁定声。
陈越松开手。
“娘娘，可以合上嘴了。”
太后迟疑地，慢慢闭上嘴。
上下牙轻轻碰在一起。
骨牙的咬合面与下牙接触，传来一种陌生的、但不算难受的硬度感。她试着左右磨了磨——有点怪，但不疼。最明显的感觉是，左边腮帮子那种空落落的塌陷感，消失了。
肌肉被撑起来了。
“镜子。”太后伸手。
张永赶紧又捧来一面新铜镜。
太后凑到镜前，左右转头，仔细看自己的侧脸。
左边脸颊饱满如初。
瘪下去的那一小块，被骨牙从内侧顶起，恢复了平滑的轮廓。她试着笑了笑——嘴角上扬时，面部肌肉自然舒展，没有任何不协调。
她张开嘴，看口腔里。
米白色的骨牙坐在缺牙的位置，和旁边的真牙颜色几乎融为一体。不仔细看，根本分不出哪颗是真，哪颗是假。
“这……”太后摸了摸自己的左脸，又对着镜子龇了龇牙，“真……真不掉了？”
“您试试说话。”陈越说。
太后清了清嗓子，说了句：“哀家觉得……甚好。”
字正腔圆。
没有漏风的“嘶嘶”声，没有因为缺牙而导致的发音含糊。每一个字都咬得清晰利落，和她生病前一样。
暖阁里安静得能听见烛芯爆花的声音。
宫女太监们屏着呼吸，眼睛瞪得老大。张永张着嘴，老脸上写满不可思议。
许冠阳站在那儿，脸色从青变白，又从白变红。
他盯着太后嘴里那颗骨牙，脑子里飞快计算——这东西的成本、工艺、推广难度、可能引发的后续问题……
算到最后，他得出一个结论：陈越又赢了。
赢得漂亮，赢得他毫无还手之力。