贝贝回到住处的时候，天已经彻底阴了。
不是要下雨的那种阴，是一种沉甸甸的、压得人胸口发闷的阴，像是老天爷把一整床棉絮捂在天上，不透气，不漏光，连风都钻不进来。
她上了楼，推开房间的门，先把包放在桌上，从里面拿出那个信封。信封里是齐啸云给的全款，厚厚一沓银票，她数了一遍，又数了一遍，确认数目没错，才重新装好，塞进枕头下面的暗格里。
暗格是她自己做的——把枕头套拆开一道缝，塞进去一个布袋子，再缝上。不仔细摸，摸不出来。
她把剪刀也从包里拿出来，放回桌上。
剪刀的刀刃上还沾着昨晚她绣花时留下的丝线碎屑，红色和金色的，细细的，像是一些干涸的血丝。
贝贝在床边坐了一会儿，发了会儿呆。
然后她站起来，打了一盆水，洗了把脸。水很凉，激得她打了个哆嗦，但也让她清醒了不少。她对着那面巴掌大的小圆镜看了看自己——眼睛下面有青黑，昨晚没睡好，翻来覆去地想那个翻窗户的人，想齐啸云的话，想那些她看不懂的事情。
镜子里的自己，跟莹莹确实像。
不是那种“有点像”的像，是那种“站在一块儿别人会以为你们是姐妹”的像。那天在绣艺博览会上，她第一眼看到莹莹的时候，心里咯噔了一下，像是有什么东西在胸腔里猛地跳了一下，又沉了下去。
她说不上来那是什么感觉。
不是惊讶，不是好奇，是一种……怎么说呢，像是你丢了很久的一件东西，忽然出现在你面前，但你不敢认，因为你怕认错了。
她放下镜子，深吸一口气，坐到桌前，铺开一张宣纸，开始画屏风的图样。
八扇屏风，四季花卉。
春牡丹，夏荷花，秋菊花，冬梅花。
她在水乡的时候，养母教她绣花之前，先教她画画。养母说，绣花的人，心里要有画，手下才能有花。画不好，绣出来就是死的，有样子没精神。
贝贝的画功不算好，但够用。她先用炭笔勾出轮廓，再用毛笔蘸墨描线，一瓣一瓣地画，一笔一笔地描。
牡丹的花瓣多，画起来费功夫。她画到第三朵的时候，脑子里忽然闪过一个念头——
齐啸云今天说的那句话，“以后晚上出门，多带个人”。
他是怎么知道昨晚有人翻她窗户的？
老吴说“听人说”，但听谁说？王姐？王姐不认识齐啸云。周老板娘？周老板娘也不知道昨晚的事。
除非齐啸云本来就有人在盯着她。
不是为了生意。
是为了别的。
贝贝的笔顿了一下，墨在宣纸上洇开一小团，像一颗黑色的眼泪。她皱了皱眉，换了一张纸，重新画。
她没有想太久。
因为她知道，有些事，想也想不明白。她现在的本事，就是把屏风绣好，把工钱拿到手，寄回去给养父治病。其他的，兵来将挡，水来土掩。
她把图样画完的时候，天已经黑了。
肚子咕噜叫了一声，她才想起来，今天只吃了一碗糖粥。
她穿上外套，把剪刀揣进袖口里，出了门。
楼下天井的门今天锁上了，是房主听了王姐的话，加了一把新锁。铁锁锃亮，钥匙只有房主和几个老租户有，贝贝没有，但她也不从那里走。她走前门，巷子出去就是大马路，人多，灯亮，安全。
她在路边的小面摊要了一碗阳春面，加了一个荷包蛋。面端上来的时候热气腾腾的，汤头是用猪骨熬的，上面飘着几粒葱花，香味直往鼻子里钻。她用筷子搅了搅面，挑起一筷子，吹了吹，送进嘴里。
面很筋道，汤很鲜，荷包蛋的蛋黄是溏心的，一咬开就流出来，混在汤里，把汤染成了淡黄色。
贝贝吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品味，又像是在拖延时间。
她不想回那个房间。
不是因为怕。
是因为那个房间太小了，小到一关上灯，四面墙就朝她压过来，压得她喘不过气。在水乡的时候，老屋虽然破，但宽敞，院子里有葡萄架，天井里有水缸，养父的咳嗽声从东屋传到西屋，养母的绣花针在灯下一闪一闪的。
那里不空。
这里空。
空得只剩她一个人。
她吃完面，付了钱，站起来往回走。
走到巷口的时候，她忽然停住了。
巷口的电线杆旁边，站着一个女人。
昏黄的路灯照在她身上，把她整个人镀上一层淡淡的橘色。她穿着一件灰蓝色的旗袍，外面罩一件米白色的羊毛开衫，头发盘起来，用一根银簪子别着，看起来素净又体面。
莹莹。
贝贝的脚步顿了一下。
莹莹也看到了她，犹豫了一下，走了过来。
“阿贝姑娘。”她叫了一声，声音不大，但很清楚，像是练过的，每一个字都咬得很准。
贝贝看着她，没说话。
两个人面对面站着，隔了大概两步的距离。路灯的光从头顶照下来，在两个人的脸上投下相似的阴影——同样的眉骨，同样的颧骨，同样的下巴线条。
像，真的太像了。
“你怎么知道我住这儿？”贝贝问。
莹莹的手指微微蜷了一下，攥着手里的一个小手包，指节泛白。
“我问了周老板娘。”她说，“我跟她说，我想找你聊聊绣品的事，她就告诉我了。”
贝贝没拆穿她。
周老板娘知道她住哪儿，但不会随便告诉一个陌生人。莹莹能打听到，一定是用了别的法子，也许是通过齐家，也许是找了别的关系。但不管怎样，她来了，站在这里，这就够了。
“上去坐坐？”贝贝侧了侧身。
莹莹点了点头。
两个人一前一后上了楼，木楼梯在脚下发出吱呀吱呀的声响。莹莹的脚步声很轻，像是怕踩坏了什么，每一步都小心翼翼的。贝贝走在她前面，能闻到她身上有一股淡淡的茉莉花香味，不是那种浓烈的香水，是那种洗完澡之后留在皮肤上的、若有若无的味道。
贝贝的房间不大，两个人一站，就显得更小了。
莹莹站在门口，环顾了一圈，目光从那盏煤油灯扫到那张桌子，从桌子扫到那张床，从床扫到窗户上顶着的椅子。她的眼神里有一种说不出的东西，不是同情，不是怜悯，是一种……心疼。
“随便坐。”贝贝把椅子从窗户上搬下来，放在桌子旁边，“地方小，别嫌弃。”
莹莹坐下来，把小手包放在膝盖上，双手按在上面，坐得很端正。
贝贝给她倒了一杯水，放在她面前。
“你来，不光是找我说绣品的事吧？”
莹莹端起杯子，喝了一口水，放下。
“阿贝姑娘，你手上的那块玉佩，能给我看看吗？”
贝贝的手指微微动了一下。
她看着莹莹，莹莹也看着她。
两个人的目光在空中碰了一下，没有火花，没有电光石火，只有一种安静的、沉甸甸的对视，像是两片原本属于同一棵树上的叶子，被风吹散了很久，忽然在同一个地方落了地。
贝贝没有拒绝。
她从衣襟里掏出那块玉佩，放在桌上。
玉佩不大，掌心大小，通体碧绿，上面雕着一朵莲花。绳子是后来换的，原来的绳子在水乡的时候就断了，养母用红绳给她重新编了一根，编得很结实，打了双结。
莹莹看到那块玉佩的时候，嘴唇微微哆嗦了一下。
她伸手去拿，手指在玉佩上方停了一秒，像是在犹豫该不该碰。然后她拿起来了，翻过来，看到背面那个字——“贝”。
她的眼眶红了。
“这是我妹妹的。”她的声音很轻，轻到像是怕惊动了什么，“莫家双胞胎，姐姐叫莹莹，妹妹叫贝贝。父亲给姐姐的玉佩上刻"莹"字，给妹妹的刻"贝"字。”
她从自己的衣襟里也掏出一块玉佩，放在桌上。
两块玉佩并排摆着，一模一样的大小，一模一样的碧绿，一模一样的莲花图案，只有背面的字不同——一个是“莹”，一个是“贝”。
贝贝看着那两块玉佩，脑子里像是有什么东西炸开了，嗡嗡的，什么都想不了，什么都听不进去。
她想说点什么，但喉咙像是被人掐住了，发不出声音。
她想哭，但眼睛干干的，一滴眼泪都挤不出来。
她想到了养父养母，想到了水乡的老屋，想到了那条河，想到了码头上的那个清晨——她什么都不记得，但此刻她忽然觉得，她不记得的那些事，一直在她的骨头里，从来没有离开过。
“你是说……”贝贝的声音沙哑得像是砂纸在磨铁，“我是莫家的女儿？”
“你是。”莹莹的眼泪终于掉了下来，一颗一颗地砸在桌面上，砸在那两块玉佩旁边，“你是我妹妹。”
两个人沉默了很久。
窗外的天彻底黑了，对面楼的灯一盏一盏地亮起来，像是有人在黑暗中一颗一颗地点火柴。远处传来黄浦江上的汽笛声，呜呜的，像是有人在哭。
“你什么时候知道的？”贝贝问。
“博览会上看到你的玉佩那天。”莹莹擦掉眼泪，吸了吸鼻子，“我回去问了乳娘，她才告诉我……当年是有人逼她把你抱走的。她不敢说，怕那人害我们。”
“谁？”
“乳娘不肯说。她说那人势力太大，说了会死人的。”
贝贝把两块玉佩拿起来，翻来覆去地看。指尖摩挲着那个“贝”字，笔画很细，但很深，刻进去的，像是刻在骨头上的。
她想起了养母。
养母从来不在她面前提她的身世，但她知道养母心里有数。她八岁那年，有一次在河边洗衣服，隔壁的王婶路过，看了她一眼，跟养母说：“这孩子越长越不像你们两口子了。”
养母当时笑了笑，没接话。
晚上回到家，养母把她叫到跟前，摸了摸她的头，说：“阿贝，不管你是谁家的孩子，你在我这儿，就是我的女儿。”
贝贝那时候不懂，现在懂了。
“你想认回去吗？”莹莹问。
贝贝抬起头，看着莹莹的眼睛。
那双眼睛跟她的一模一样，但里面的东西不一样。莹莹的眼睛里有期待，有心疼，有小心翼翼的不确定，像是在问一个她既想知道答案又怕知道答案的问题。
“我不知道。”贝贝说，“我现在脑子乱得很。”
莹莹点了点头，没有追问。
她把那块刻着“莹”字的玉佩推给贝贝。
“这个你拿着。”
贝贝愣了一下：“这是你的。”
“你先替我保管。”莹莹站起来，拿起自己的小手包，“等你想好了，再还给我。”
她走到门口，停下来，没回头。
“阿贝……不，贝贝。我是你姐姐。不管你认不认，我都是。”
门关上了。
楼梯上传来脚步声，轻轻的，小心翼翼的，像她来的时候一样。
贝贝坐在桌边，看着桌上那两块玉佩，看了很久。
她把两块玉佩都攥在手心里，攥得很紧，紧到手心的肉被玉佩的边缘硌得生疼。
她没有哭。
但她把玉佩贴在胸口，整个人缩成了一团，像一只受了伤的猫。
窗外，不知道什么时候又开始下雨了。
雨丝细细密密的，打在窗户上，发出沙沙的声响，像是有人在远处轻轻地说话。
贝贝听不清那些话。
但她觉得，那些话，可能是她在水乡的养母说的，也可能是她在沪上的生母说的，也可能是那块玉佩上刻着的那个字说的。
“贝”。
那是她的名字。
从出生那天起，就刻在那块玉上了。
第二天早上，贝贝起得很早。
她把两块玉佩都戴在了脖子上，藏在衣襟里面，贴着心口。玉很凉，凉得她打了个哆嗦，但过了一会儿，就被体温捂热了，贴在皮肤上，像两只小小的手掌。
她去绣坊找了周老板娘，把那三个绣娘叫到一起，分了工。她自己绣春牡丹和夏荷花，另外两个人绣秋菊花和冬梅花，剩下一个人负责做底料和镶边。
“两个月，一天都不能拖。”贝贝说，“要是谁家里有事做不了，提前跟我说，我好找人替。”
三个绣娘都点了头。
贝贝回到住处，开始准备绣活的材料。
她打开柜子，把之前攒的各色丝线都翻出来，按照颜色分类，一盘一盘地摆在桌上。红色系的从大红到粉红分了七八种，绿色系的从翠绿到草绿也分了五六种，黄色系、蓝色系、紫色系，摆得满满当当，像是一幅打翻了的调色盘。
她正在理线，门被敲响了。
三下，不轻不重。
贝贝打开门，门口站着一个她不认识的女人。
三十五六岁的年纪，穿着一件深色的旗袍，头发梳得一丝不苟，脸上的表情淡淡的，看不出喜怒。她的手里提着一个食盒，食盒是红漆的，上面雕着花纹，一看就不是普通人家用的东西。
“您是？”贝贝问。
“莫太太让我来的。”女人说，“太太听说您接了锦云阁的屏风活，怕您忙起来顾不上吃饭，让我给您送点吃的。”
莫太太。
贝贝的手指在门框上抠了一下。
她还没做好认回去的准备，但莫家的人已经找上门来了。
“您进来坐。”贝贝侧身让她进门。
女人进来，把食盒放在桌上，打开。里面是四样小菜——红烧排骨、清炒时蔬、一盘桂花糕、一碗银耳莲子羹。菜的香气在房间里弥漫开来，贝贝的肚子又咕噜叫了一声。
“太太说了，姑娘一个人在沪上不容易，有什么事尽管开口。”女人把食盒里的东西一样一样地摆出来，“太太还说，不急，姑娘什么时候想好了，什么时候来家里坐坐。”
贝贝看着那些菜，喉咙有些发紧。
“莫太太……身体还好吗？”她问。
女人的表情微微动了一下，像是没想到贝贝会问这个。
“太太身体不大好。”她说，“这些年操劳太多，落下了一身的毛病。前些日子又犯了咳疾，咳了半个月才好。”
贝贝没说话。
她想起了养母。
养母也咳嗽，每年换季的时候都咳，咳起来整晚整晚地睡不着。贝贝小时候听到养母咳嗽，就会爬起来，去灶房倒一碗热水，端到养母床边。养母喝了水，咳嗽会好一些，但还是会咳，只是声音小了一点。
“我知道了。”贝贝说，“替我谢谢莫太太。”
女人点了点头，收拾好食盒，走了。
贝贝关上门，站在桌前，看着那些菜。
红烧排骨是热的，还冒着热气。她夹了一块，咬了一口，肉炖得很烂，筷子一夹就脱骨，甜咸适口，是她小时候在水乡没吃过的味道。
她吃着吃着，眼泪就掉下来了。
不是难过。
是不知道为什么，就是想哭。
她把那块排骨吃完了，擦了擦眼泪，继续理线。
哭归哭，活还是要干的。
下午，贝贝去了一趟布庄，买了一批底料。
布庄在十六铺码头附近，是沪上最大的绸布市场，大大小小几十家铺子挤在一起，卖什么的都有，从最便宜的粗棉布到最贵的杭罗，应有尽有。
贝贝挑了一种淡米色的素绫做底料，光泽柔和，不抢绣工的风头，又能衬托出丝线的颜色。她跟老板谈好了价钱，订了八扇屏风的量，约定三天后送货。
从布庄出来的时候，她又在市场里转了一圈，想看看有没有什么新出的丝线颜色。
走到一家铺子门口的时候，她忽然被人拉住了胳膊。
“姑娘，进来看看，我们这儿有新到的法国丝线，颜色漂亮得很。”
贝贝被拽进铺子里，正想挣脱，忽然听到身后有人喊了一声：“阿贝姑娘？”
她回头，看到老吴站在铺子门口，手里提着一个公文包，脸上的表情有些惊讶，又有些犹豫。
“吴先生？”贝贝也有些意外，“您怎么在这儿？”
老吴走过来，压低声音：“少爷让我来查点货。您呢？”
“来买底料。”贝贝说，“锦云阁的屏风要用的。”
老吴点了点头，看了一眼那个拽贝贝进来的伙计，又看了一眼贝贝，欲言又止。
贝贝看出他有话想说，就跟着他走出了铺子，到了市场外面的一棵梧桐树下。
“吴先生，有什么事，您直说。”
老吴犹豫了一下，从公文包里拿出一个信封，递给贝贝。
“这是少爷让我交给您的。”他说，“少爷说，您看了就明白了。”
贝贝接过信封，拆开，里面是一张纸，纸上只有一行字：
“赵坤在查你。小心。”
贝贝把那张纸看了三遍，抬起头，看着老吴。
“赵坤是谁？”
老吴的表情变了，变得很严肃，眼睛里有一种说不出的凝重。
“赵坤是当年害莫家破人亡的人。”老吴的声音压得很低，“二十年前，他诬陷莫老爷通敌，害得莫家家破人亡，莫老爷差点死在狱里。现在，他在沪上的势力比当年还大，黑白两道都吃得开。”
贝贝的手指微微发抖，但脸上的表情没变。
“他为什么查我？”
“少爷还在查。”老吴说，“但有一件事，少爷让我转告您——您被盯上，可能不是因为您的绣活，而是因为您的身份。”
您的身份。
贝贝把这三个字在嘴里嚼了嚼，苦涩得像是在嚼黄连。
她昨天才知道自己是莫家的女儿，今天就有人告诉她，这个身份可能会要她的命。
“我知道了。”贝贝把那张纸折好，塞进袖口里，“替我谢谢齐少爷。”
老吴点了点头，转身走了。
贝贝站在梧桐树下，看着市场上人来人往，脑子里乱成了一锅粥。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上，斑斑驳驳的，像是一幅没有完成的绣品。
她深吸一口气，迈步往回走。
不管前面是什么，她都得走下去。
因为她不是一个人了。
她有养父养母，有莹莹，有那个素未谋面的生母，还有一个不知道是敌是友但一直在帮她的齐啸云。
这些人的手，从四面八方伸过来，拉住了她。
她不能松手。
她也不会松手。