贝贝是在一个雨天接到那笔生意的。
绣坊在城隍庙旁边的一条小巷子里，巷子窄得只能走一个人，下雨的时候两边屋檐的雨水汇成一道水帘，从头顶哗啦啦地往下浇。她打着一把油纸伞，伞面上破了个洞，雨水从那个洞里漏进来，正好滴在她的后脖颈上，凉得她直缩脖子。
“阿贝！”老板娘在柜台后面喊她，“你过来一下。”
老板娘姓周，三十七八岁，圆脸，细眉，说话的时候喜欢用手比划，是个爽利人。她开这间绣坊开了十二年，在沪上绣品界也算小有名气，手里有几个大客户，都是做进出口贸易的，把绣品卖到法兰西和英吉利。
贝贝收了伞，放在门口的水桶里，走到柜台前。
周老板娘从抽屉里拿出一个信封，递给她：“这是"锦云阁"下的单子，要一批苏绣屏风，八扇，两个月内交货。我看过你的那幅《水乡晨雾》，觉得你的针法很适合他们的要求。你要是愿意接，这是三成的定金。”
贝贝接过信封，打开，里面是一张银票，面额不小。她的手指在银票上摩挲了一下，能感觉到纸张上面凹凸的纹路，那是钱庄的防伪印记。
“锦云阁？”她抬起头，“是南京路上那个锦云阁？”
“沪上还有第二个锦云阁吗？”周老板娘笑了一下，“就是那个。齐家的产业。他们最近在做一个新项目，要在店堂里摆一批高档苏绣屏风，专门招待洋人客户的。”
齐家。
贝贝把这两个字在脑子里转了一圈。她来沪上快三个月了，对这个名字已经不陌生。齐家在沪上商界的地位，就像城隍庙在老百姓心里的地位一样——绕不开，躲不过，走到哪儿都能听见。
但她没想到，自己会跟齐家扯上关系。
“老板娘，这个单子，我一个人做不了。”贝贝把银票装回信封，“八扇屏风，两个月，就算是两个绣娘也够呛。”
“没让你一个人做。”周老板娘从抽屉里又拿出一张纸，展开，是一张名单，“这是绣坊里能接这个活的姐妹，你看谁合适，自己挑。工钱你拿大头，她们拿小头，规矩你定。”
贝贝接过名单，扫了一眼。上面有六个名字，都是她在绣坊里打过交道的，手艺好坏她心里有数。
“行。”她把名单和信封一起收好，“我回去想想，明天给您答复。”
周老板娘点了点头，忽然压低声音：“阿贝，我跟你说个事。”
“您说。”
“齐家那边负责这个项目的人，是齐家的大少爷，齐啸云。”周老板娘的眼神里有一种说不清的东西，像是提醒，又像是试探，“这个人我见过，年纪不大，但做事很老道。你跟他打交道的时候，多个心眼。”
贝贝应了一声，转身走了。
她没有立刻回住处，而是在城隍庙附近转了一圈。雨还在下，街上的人不多，有几个小贩躲在屋檐下，面前摆着篮子里剩下的菜，蔫头耷脑的，看着就不好卖。一个卖糖粥的老头推着车从她身边经过，车上的铜锅冒着热气，甜丝丝的味道在雨里散开，贝贝的肚子咕噜叫了一声。
她才想起来，自己从早上到现在就吃了一碗阳春面。
她买了碗糖粥，蹲在屋檐下喝。粥很烫，她用小勺舀起来吹了吹，送进嘴里，糯米的软糯和红糖的甜在舌尖上化开，暖意从喉咙一路滑到胃里。
她一边喝粥，一边想事情。
八扇屏风，两个月，不是小活。她来沪上之后，一直想找个机会证明自己，现在机会来了，但她心里有一种说不出的不安。
不是因为活难。
是因为齐家。
齐啸云。
她在水乡的时候就听养父提过这个名字。养父说，沪上齐家是做大生意的，跟洋人打交道，家里有汽车，有电话，有电灯，跟莫家是世交。养父还说，当年莫家出事的时候，齐家帮了不少忙，是个重情义的人家。
但她对齐啸云的印象，更多的来自那天在绣艺博览会上的匆匆一瞥。
那个年轻人站在莹莹身边，穿着深灰色的西装，领带系得一丝不苟，头发梳得整整齐齐，看起来斯斯文文的，但眼神里有一种说不出的锐利，像是能看穿人。
他看莹莹的眼神，很温柔。
贝贝把最后一口粥喝完，把碗还给卖糖粥的老头，站起来，撑开那把破伞，走进了雨里。
她不知道，在她转身的那一刻，街对面的一辆黑色汽车里，有一双眼睛正透过车窗看着她。
齐啸云坐在后座上，手里拿着一份文件，但目光一直落在那个蹲在屋檐下喝粥的姑娘身上。
“是她吗？”他问。
坐在副驾驶的是他的助手老吴，四十多岁，戴着一副圆框眼镜，办事稳妥，话不多。老吴回头看了他一眼，点头：“是。就是绣艺博览会上那个绣娘，叫阿贝。现在在城隍庙旁边一家小绣坊做工。”
齐啸云没说话，目光追着那个撑着破伞的身影，看着她在人群中消失。
“少爷，要不要我让人去查查她的底？”老吴问。
“不用。”齐啸云把文件翻了一页，语气淡淡的，“先把生意谈好再说。”
车子发动，驶入了雨幕。
齐啸云靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里却全是刚才那个画面——那个姑娘蹲在屋檐下，手里捧着一碗糖粥，小口小口地喝，喝到烫的时候皱一下眉，喝到甜的时候眯一下眼，脸上的表情丰富得像是一出戏。
他想起了莹莹。
莹莹喝粥的时候不会这样。她坐得端正，吃得慢，每一口都像是在完成一件很重要的事，从不会皱眉，从不会眯眼，从不会发出任何声音。
不是不好。
是不一样。
他说不上来哪一种更好，但他知道，那个喝粥会皱眉的姑娘，让他忍不住多看了两眼。
贝贝的住处在一栋老式石库门房子的二层，房间不大，一张床一张桌一个柜子，窗户对着楼下的天井。天井里种着一棵石榴树，秋天的时候结了果，红彤彤的，但没人摘，就那么挂在树上，慢慢烂掉。
她回到住处的时候，天已经快黑了。雨还在下，天井里的积水映着对面窗户的灯光，一闪一闪的。她把油纸伞撑开晾在走廊上，换了双干布鞋，进屋点灯。
煤油灯的灯芯有些长了，火苗一跳一跳的，光不太稳。她用剪刀剪了一截灯芯，火苗小了一些，但稳了，不再跳了。
她坐在桌前，把那张银票拿出来又看了一遍，然后压在枕头底下。又从柜子里翻出一块布料，是之前绣剩下的，巴掌大，上面绣了半朵牡丹。她拿起针，就着煤油灯的光，一针一针地绣。
绣花的时候，她脑子里不想别的，只想着针法、配色、线条的走向。这是养母教她的——绣花的时候心要静，手要稳，心里想着什么，针就走成什么样子。
养母说这话的时候，正坐在水乡老屋的天井里，阳光从头顶的葡萄架上漏下来，落在她满是皱纹的脸上。她的手很糙，指头上全是针眼，但绣出来的花比真花还好看。
贝贝想到这里，针顿了一下。
她想养父了。
养父的腿还没好利索，走路还是一瘸一拐的。上次托人捎信回去，说是在家里养着，不能下地干活，家里的开销全靠养母的绣活撑着。她每个月把工钱的大半寄回去，自己留一点，够吃饭就行。
她想着，等这批屏风的活做完，拿到工钱，就能多寄一些回去。养父的腿要吃药，养母的眼睛也不太好了，做绣活的时候得戴老花镜，针脚不如以前细了。
她正想着，忽然听到窗户那边有动静。
咔哒一声，很轻，像是有人在拨弄窗栓。
贝贝的手停了，耳朵竖起来。
她来沪上三个月，学会的第一件事就是听——听脚步声，听说话声，听夜里那些不该出现的声音。这个房间在一楼，窗户对着天井，天井有门通到后巷，如果有什么人想进来，从窗户是最方便的。
咔哒，又是一声。
贝贝把针别在袖口上，轻轻站起来，没穿鞋，光着脚踩在水泥地上。她走到窗边，侧身站在窗帘后面，用手指挑开一道缝。
窗户外面，一个人影正在撬窗栓。
天井里的灯不知道什么时候灭了，四周很暗，只有对面楼上有微弱的光透过来，照在那个人的侧脸上。是个男人，年纪不大，穿着深色的衣服，头上戴着一顶帽子，帽檐压得很低，看不清脸。
贝贝的手摸到了桌上的剪刀。
这把剪刀是养母给她的，铁打的，握在手里沉甸甸的。养母说，出门在外，手里得有个东西防身。她在水乡的时候没用过这东西，来了沪上之后也没用过，但今天晚上，她觉得自己可能要用了。
窗栓被拨开了，窗户无声地推开了一道缝。
男人把窗户推开一半，一只脚跨了进来。
贝贝握紧剪刀，正要动手，走廊上忽然传来一阵脚步声，咚咚咚的，很重，像是有人在跑。
那个男人猛地缩回脚，关上窗户，转身就跑。
脚步声越来越远，最后消失在雨声里。
贝贝站在窗边，手还在抖，剪刀差点掉在地上。
门被敲响了，三下，很急。
“阿贝？阿贝你在不在？”
是隔壁的王姐，在纱厂做工的女工，平时跟贝贝没什么来往，但见面会打招呼。
贝贝打开门，王姐站在门口，脸色发白，手里举着一盏煤油灯，灯被风吹得东倒西歪，光影在她脸上晃来晃去。
“阿贝，我刚才看到有人在你的窗户外面！”王姐的声音压得很低，但能听出里面的紧张，“我从厂里下夜班回来，走到天井门口的时候，看到一个人蹲在你窗户下面，我吓了一跳，喊了一声，他就跑了。”
贝贝侧身让她进来，关上门。
“我看到了。”她说，“他撬了窗栓，差点翻进来。”
王姐的脸色更白了：“你有没有丢什么东西？”
贝贝看了看屋里——床上的枕头还在，枕头下面的银票也在，桌上的煤油灯没灭，柜子里的东西也没翻动的痕迹。
“没有。”她说，“他还没来得及进来。”
王姐拍了拍胸口，喘了口气：“那就好，那就好。你说这人也是，大晚上的，翻人家姑娘的窗户，安的什么心？明天我去找房主说，让他把天井的门锁上，晚上不许外人进来。”
贝贝没说话。
她回到窗边，把窗栓重新插好，又搬了一把椅子顶在窗户上。
“王姐，你刚才进来的时候，有没有看到那个人往哪个方向跑了？”
“往弄堂口跑的，跑得可快了，一溜烟就没影了。”
贝贝点了点头，倒了杯水递给王姐。王姐接过去喝了两口，又说了几句“小心点”“晚上别一个人”之类的话，就走了。
门关上之后，贝贝靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
她把剪刀放在膝盖上，看着剪刀刀刃上映出来的煤油灯光，小小的，黄黄的，像一颗快要熄灭的星星。
她没有哭。
在水乡的时候，养父教她划船，船翻了，她掉进河里，喝了好几口水，差点淹死。养父把她捞上来之后问她怕不怕，她说怕。养父说，怕就对了，但怕完了之后，你得知道怎么不让船再翻。
她现在就是这种感觉。
怕。
但怕完了，她得知道接下来该怎么办。
她把剪刀放在枕头下面，和银票放在一起。然后躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
天花板上有水渍，一块一块的，像是地图上的湖泊和岛屿。她盯着那些水渍看了很久，脑子里在翻来覆去地想一件事——
那个人是谁？
如果是小偷，为什么偏偏选她的窗户？她的房间在二楼，从巷子里翻墙进天井，再从窗户翻进来，这个路线不是随便挑的，一定是提前踩过点的。
如果是别的人……
她想到了一个人。
齐啸云。
不对。齐啸云那种人，不会干翻窗户的事。他有的是办法光明正大地来找她，用不着偷偷摸摸。
那是谁？
她想不出来。
但她知道一件事——有人在盯着她。
而她甚至不知道对方是敌是友。
第二天早上，贝贝起得很早。
她先去周老板娘的绣坊，把那批屏风的活接了，从名单上挑了三个绣娘，跟她们说好了工钱分配和交货时间。然后又去了一趟邮局，给养父母寄了封信，说自己在沪上一切都好，让他们别担心。
从邮局出来的时候，太阳已经出来了，照在南京路上，两旁的商店都开了门，橱窗里摆着各色各样的商品，有洋布、有钟表、有胭脂水粉，花花绿绿的，看得人眼花缭乱。
贝贝站在街边，看着来来往往的行人，忽然有些恍惚。
她来沪上三个月了，每天都在忙着讨生活，从来没有好好看过这座城市。现在站在南京路上，她才发现，这座城市跟她想象的完全不一样——它太大了，大到一个人走进去，就像一滴水掉进大海，连个水花都溅不起来。
她正发愣，身后传来一个声音。
“阿贝姑娘？”
贝贝转过身。
一个四十多岁的***在她面前，穿着一件深灰色的长衫，戴着一副圆框眼镜，手里提着一个公文包，看起来斯斯文文的，但眼神很精明。
“您是？”贝贝不认识他。
“我姓吴，是齐先生的助手。”男人微微欠了欠身，“齐先生听说您接了锦云阁的绣活，想请您过去一趟，当面谈谈屏风的样式和尺寸。不知道您方不方便？”
贝贝看着他，脑子里转了几个念头。
“哪个齐先生？”她问。
“齐啸云，齐先生。”
贝贝沉默了两秒。
“方便。”她说，“走吧。”
老吴带她走进南京路上一栋三层的小洋楼，楼门口挂着一块铜牌，上面刻着“锦云阁”三个字，字迹是凹进去的，涂了黑漆，在阳光下反着光。
一楼是铺面，卖绸缎、绣品和成衣。二楼是办公的地方，走廊铺着地毯，踩上去一点声音都没有。墙上挂着几幅字画，贝贝看了一眼，有一幅是郑板桥的竹子，她不认得落款，但觉得那竹子画得有精神，枝叶挺拔，像是在风里站着。
老吴把她带到二楼尽头的一间办公室门口，敲了敲门。
“少爷，阿贝姑娘来了。”
“请进。”
贝贝推门进去。
办公室不大，但布置得很讲究。一张红木办公桌，桌上摆着一盏绿罩子的台灯、一摞文件、一个笔筒。靠墙是一排书架，书架上整整齐齐地码着书，大多是英文的，还有一些中文的线装书。窗户开着，窗帘被风吹得微微飘动，能看到窗外的南京路，车马行人，热闹非凡。
齐啸云从办公桌后面站起来。
他今天穿了一件藏青色的西装，没打领带，衬衫最上面一颗扣子解开着，露出一截脖子。头发没有梳得像上次那么整齐，有几缕落在额前，看起来比上次随意了一些，也年轻了一些。
“阿贝姑娘，请坐。”他指了指办公桌对面的椅子。
贝贝坐下来，把背挺直，双手放在膝盖上。
“齐先生找我，是为了屏风的事？”
齐啸云也坐下来，从文件堆里抽出一张图纸，展开，铺在桌面上。图纸上画的是屏风的样式，八扇，每一扇的尺寸都标得清清楚楚。
“这是样式图，你先看看。”他说，“屏风要放在锦云阁一楼的厅堂里，所以风格要大气一些，但不能太俗气。我找了几个绣样，都不是很满意，听说你在绣艺博览会上的那幅《水乡晨雾》很受好评，所以想请你来试试。”
贝贝低头看图纸，手指在图纸上慢慢划过，量着尺寸。
“齐先生想要什么题材？”她问。
“你觉得呢？”
贝贝抬起头，看了他一眼。
齐啸云的表情很认真，不像是在考她，也不像是在客气，是真的在问她。
“如果是放在厅堂里，接待洋人客户的，我建议用花鸟。”贝贝说，“花鸟喜庆，不挑人，洋人也看得懂。如果是给文人雅士看的，可以用山水，但山水这东西，不是人人都能看出好处的。”
齐啸云看了她两秒，嘴角微微弯了一下。
“那就花鸟。”他说，“具体的图案，你有什么想法？”
贝贝想了想：“八扇屏风，可以做成四季花卉——春牡丹、夏荷花、秋菊花、冬梅花，每两扇一个季节，左右对称。配色上，春用粉红、夏用翠绿、秋用金黄、冬用雪白，整体要协调，不能跳。”
齐啸云没说话，看着她。
贝贝被他看得有些不自在，但没躲。
“齐先生要是不满意，我可以回去画个图样，明天送过来给您看。”
“不用。”齐啸云收回目光，“就按你说的办。两个月，能交货吗？”
“能。”
齐啸云从抽屉里拿出一个信封，推到贝贝面前：“这是剩下的七成工钱。东西做好了，还有赏钱。”
贝贝看着那个信封，没接。
“齐先生，活还没干，先付全款，这不合规矩。”
“在别处不合规矩，在我这儿合规矩。”齐啸云靠在椅背上，双手交叉放在胸前，“我信得过你。”
贝贝沉默了几秒，伸手拿起信封，放进自己的包里。
“齐先生放心，我不会让您失望的。”
她站起来，准备走。
“阿贝姑娘。”齐啸云忽然叫住她。
贝贝停下来。
“你昨晚……没出什么事吧？”
贝贝的手指微微一紧。
她转过身，看着齐啸云的脸。他的表情很平静，看不出什么，但那双眼睛里的光，跟刚才不一样了。刚才是在谈生意，现在是在看人。
“齐先生这话是什么意思？”她问。
齐啸云站起来，走到窗边，背对着她。
“没什么意思。”他说，“就是听人说，昨晚有人在你住处附近鬼鬼祟祟的，多问了一句。”
贝贝没说话。
她在想，齐啸云是怎么知道的？昨晚的事，只有她和王姐知道。王姐跟她住同一栋楼，不会认识齐啸云这种人。那齐啸云的消息是从哪来的？
除非……
他在派人盯着她。
“齐先生。”贝贝的声音很平静，“多谢关心。我没事。”
她转身走了。
走到门口的时候，她听到齐啸云在身后说了一句：“以后晚上出门，多带个人。”
贝贝没回头，拉开门，走了出去。
走廊里，老吴还在，看到她出来，微微点了点头。
贝贝没理他，下了楼，走出了锦云阁。
阳光刺眼，她眯着眼睛站在台阶上，深深吸了一口气。
手心里全是汗。
她不知道齐啸云为什么要派人盯着她，也不知道昨晚翻窗户的人跟齐啸云有没有关系。
但她知道一件事——她已经被卷进了某种她看不清楚的东西里。
而她唯一能做的，就是把手里的活做好，然后想办法脱身。
可她不知道，有些事，进去了，就脱不了身了。
锦云阁二楼的窗户后面，齐啸云站在那里，看着贝贝的背影消失在人群中。
老吴推门进来，站在他身后。
“少爷，查到了。”老吴的声音压得很低，“昨晚翻阿贝姑娘窗户的人，不是普通的小偷。”
齐啸云没转身：“是谁的人？”
“赵坤的人。”
齐啸云的手指在窗框上轻轻敲了两下。
赵坤。
二十年前害莫家破人亡的那个赵坤。
他派人盯一个从水乡来的绣娘，为什么？
“继续查。”齐啸云说，“我要知道，赵坤为什么对一个绣娘感兴趣。”
“是。”
老吴出去了。
齐啸云站在窗边，看着南京路上人来人往。
他的目光在人群中搜寻，但那个撑着破伞、蹲在屋檐下喝粥的姑娘，已经不见了。
他忽然想起她刚才说的话：“齐先生放心，我不会让您失望的。”
她说这话的时候，声音不大，但很稳。
像是风里的竹子。
他看着窗外，嘴角慢慢弯了一下。
不是笑。
是一种说不清的表情。
像是发现了什么有趣的东西，又像是预见到了什么不好的事。
窗外的天，不知道什么时候又阴了。
看样子，又要下雨了。