沈默没有被这突如其来的声音惊退，多年解剖台上的孤独让他对黑暗有种近乎麻木的适应感。
他单膝跪地，从随身携带的勘查箱里摸出一支紫外线试剂喷雾，屏住呼吸，在指尖那滴清澈的水珠上轻轻一喷，随后迅速用手机微弱的屏幕光进行贴近观察。
没有变色，没有荧光反应。
他在心底飞速计算：pH值中性，几乎没有电解质。
如果这真是从地下水管或是冷凝系统中渗透出来的，不可能如此纯净。
这更像是一种被剥离了物理杂质的某种……纯粹的介质。
“这不是水。”沈默压低声音，更像是对自己逻辑的复核，“这是"残响"在现实维度析出的物理残留，是高强度执念固化后的"情绪凝结水"。”
“别在那研究水滴了。”苏晚萤的声音从侧方传来，带着一丝因紧张而产生的急促，“看这个。”
她小心地避开那些散落在地的纸浆残骸，手里攥着一张边角被火漆封过的旧牛皮纸。
那是她借调令之便，从博物馆保密馆藏中翻出的1970年代市政排水原始图纸。
“B3湿区在改建前不是地窖。”苏晚萤将图纸在实验台上摊开，指尖点在一个红色的环形标记上，“这里以前是老档案馆的地下蓄水池。七十年代末发生过一次严重的火灾，为了封存那些被"污染"的文档，他们直接把蓄水池填埋了。如果"守门"的职责是为了防止某些被禁止的记忆外泄，那真正的原始档案，绝不会摆在书架上。”
沈默的目光顺着她的手指看向地面。
那个常年渗水、散发着陈腐气息的地漏，此刻在手机残存的微光下，竟然透出一股令人心悸的幽深。
“在这下面。”沈默得出结论。
他没有犹豫，从勘查箱里取出折叠撬棍，对准生锈的地漏盖板狠狠撬了下去。
伴随着金属摩擦的刺耳响声，盖板被掀翻在一旁，露出的并不是预想中狭窄的下水管，而是一个垂直向下、焊着铁锈斑驳扶梯的幽深竖井。
沈默先将便携式气体检测仪探了进去。
“滴——”
绿灯闪烁，氧气含量正常。
“我先下。”沈默背起勘查箱，动作干练。
苏晚萤紧随其后，她从怀里掏出一盏看起来有些年头的手持煤油灯，划燃火柴。
一股带着淡淡檀木香的气味散发开来。
“这是馆里的"静心香"浸过的灯芯。”苏晚萤解释道，“能稍微压制一下这里的执念干扰，让我们维持基本的理智。”
顺着锈蚀的铁梯向下攀爬了约莫五米，双脚终于触碰到了坚硬的地面。
这是一间不足十平米的地下密室。
沈默环视四周，瞳孔微震。
这里的四壁并没有粉刷，而是密密麻麻地贴满了泛黄的纸片。
那些纸片层层叠叠，像是不透风的鱼鳞，每一张上面都写着歪歪扭扭的字迹。
他凑近最近的一张，上面写着：“我愿遗忘1987年4月17日的那个影子，请代我守门。”
再看向另一张，笔迹完全不同，内容却如出一辙：“我愿遗忘……请代我守门。”
千百张纸，千百个人的遗忘，构成了这个死寂的牢笼。
密室中央是一座粗糙的青石台。
台上孤零零地摆着一本皮革封面的日志。
封面的烫金已经剥落得差不多了，沈默用手摩挲着那一层层浮出的纹路，指尖最后停留在底部四个模糊的数字上。
【沈砚1987】
沈默的手指在触碰到日志的一瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖直冲大脑，那是比福尔马林还要冰冷的温度。
“轰！”
没有任何征兆，那本日志在沈默指尖下猛然窜起一团火苗。
那是幽蓝色的火焰，没有热度，甚至带着某种抽干空气的冷冽。
火焰在皮革表面疯狂跳动，仿佛在焚烧着某种不该存在于世的证据。
“沈默！快放手！”苏晚萤惊叫。
沈默没有放手，他的眼神里透着一股近乎偏执的狠厉。
他迅速从腰间扯下原本准备盛放高度腐蚀性标本的特制防水袋，在火焰彻底吞噬日志前，强忍着意识中那股如针扎般的恍惚感，精准地将其整本塞入袋中，死死扣住了密封条。
幽蓝色的火焰在真空中窒息熄灭。
然而，原本被火焰烧落的封面碎屑，并没有坠落在地，而是像受某种磁场牵引一般，在半空中诡异地悬浮、扭转。
那些黑色的灰烬，在煤油灯微弱的火光映射下，于半空中拼凑出了一行清晰可见的黑体小字：
【第八十八号守门人，你迟到了。】
沈默盯着那行字，心跳在那一瞬间漏了一拍。
“呼——”
煤油灯毫无征兆地熄灭了。
绝对的黑暗瞬间降临，仿佛有一种无形的力量，在这一刻彻底掐断了现实世界与这间密室的联系。
死寂之中，那种细微的摩擦声再次响起。
不，这次不是在远方。
就在沈默的耳边，就在这间不足十平米的密室内。
成千上万张贴在墙上的忏悔录，在这一刻同时发出了频率惊人的翻动声，沙沙作响，像是无数双干枯的手，正从冰冷的墙壁里挣脱出来，一点点向中心的两人围拢。