影印本的边缘由于受潮而微微发卷，指尖摩挲过去，能感觉到一种廉价碳粉特有的干燥颗粒感。
沈默坐在档案室昏黄的灯光下，铝制的折叠椅在他身体重心的微调下发出牙酸的嘎吱声。
他屏住呼吸，手指稳得像是在切开皮下组织，轻轻翻动着那叠厚重的纸张。
1987年4月14日，4月15日，4月16日……
翻页的手指猛然停住。
页码在16日戛然而止，下一张跳到了4月20日。
中间消失了三页。
沈默微微眯起眼，将影印本举过头顶，对着那盏闪烁的日光灯。
透过半透明的纸张，他看到了断裂处的纤维。
虽然是复印件，但当年的原始档案在被送入复印机之前，显然遭受过暴力。
他从勘查箱里取出一枚放大镜，几乎将眼睛贴在纸面上。
“撕痕的受力点在右上角。”沈默低声自语，声音在空旷的房间里激起细微的回响。
他闭上眼，在脑海中模拟那个动作：一个人站在办公桌前，伸出右手，用拇指压住纸张边缘，食指和中指发力向左下方撕扯。
那种纤维受损的斜度，只有惯用右手的人才能制造出来。
但他记得清清楚楚，父亲沈砚是个左撇子。
不管是握手术刀，还是拿钢笔，沈砚永远用左手。
那个男人曾自嘲这种习惯在右利手世界里的不便，却从未纠正过。
“有人在模仿他的笔迹，还试图处理掉关键证据。”沈默睁开眼，瞳孔里映着冷冽的灯光，“但这种业余的撕裂方式，不是他会犯的错。”
既然是栽赃，为何这些承载了“残响”的档案，会对自己这个守门人展示如此明显的破绽？
逻辑的齿轮开始滞涩，仿佛有什么东西正试图干扰他的判断。
“看看这个。”
苏晚萤推门进来，带入了一阵干燥的冷风。
她怀里抱着一个密封的木匣，那是她从博物馆保密库里连夜申请出来的东西。
“这是1950年代的"情绪染纸"样本。那时候有些特定的记录者，在书写极端负面的内容时，会使用一种特制的含铁矿物墨水。”苏晚萤将木匣放在实验台上，神色凝重，“这种墨迹有个特性，如果书写者当时心怀强烈的愧疚、恐惧或执念，墨水中的有机质会与汗液中的微量元素反应，随着时间推移析出铁离子。这种变化肉眼看不见，但在特定波长的紫外线下，会呈现出血红色。”
沈默看着她，镜片后的眼神闪过一丝审视。
他没有立刻接过话头，而是盯着那木匣看了三秒，才缓缓开口：“你是想说，那份"罪证"本身，就是由情绪构成的？”
“不仅是情绪。”苏晚萤的手指划过木匣的纹路，“是真实发生过的"痛苦"。”
两人再次下到B3湿区。
这里的空气比之前更沉重了，地砖缝隙里渗出的粘稠纸浆还没干透，散发着一股令人作呕的腥甜气味。
沈默蹲在之前被碱液灼烧成焦黑状的纸藤残骸前。
他戴上丁腈橡胶手套，用刮刀极其小心地从碳化的纤维层中，剥离出几毫克极其细微的深灰色粉末。
回到地面实验室，沈默关掉了所有的照明灯。
“咔哒。”
手持紫外线灯亮起。
紫色的光晕像是一层幽灵的薄纱，笼罩在盛放粉末的培养皿上。
在光束触碰到粉末的瞬间，那些原本灰败的碎屑像是被赋予了生命，猛地炸开一种浓稠到近乎发黑的暗红色，如同干涸已久的血迹在深夜里重获生机。
“果然有铁离子析出。”沈默的声音依然平稳，但他已经迅速走到了原子吸收光谱仪前，将样本注入。
漫长的几分钟里，实验室里只有仪器运转的微弱嗡鸣声。
苏晚萤站在阴影里，只能看到沈默那张被屏幕荧光照得惨白的侧脸。
“数据不对。”沈默盯着屏幕上陡峭攀升的波峰，眉头锁死，“铁离子的浓度太高了，是正常人体汗液反应的百倍以上。这根本不是人类能分泌出的化学浓度。”
他停顿了一下，指尖在桌面上无意识地轻叩。
“除非，写字的人根本不是一个实体，而是一个由高浓度执念强行模拟出的"伪人格"。这份档案在自我进化，它在试图复刻一个完全符合"罪犯"定义的沈砚。”
逻辑的根基在动摇。
如果档案能伪造，那眼前的这一切，究竟什么是真？
沈默突然转过身，从随身携带的内衬口袋里，掏出了一块老旧的怀表。
那是父亲唯一的遗物。
他利落地撬开怀表后盖，在机械机芯的缝隙里，用镊子夹出了一缕早已枯黄的头发。
“沈默，你要干什么？”苏晚萤意识到了他的意图，声音微微颤抖。
“与其听那些档案说废话，我更相信基因。”
沈默将头发投入酸解液，动作快得近乎决绝。
提取，扩增，比对。
他将纸藤残骸中发现的微量皮肤组织碎屑一并放入了比对槽。
漫长的等待后，显示器上跳出了绿色的进度条。
99.8%。
数据像是一记重锤，砸在了实验室死寂的空气中。
苏晚萤的脸色在这一刻变得煞白，她死死抓着实验台的边缘，指甲在金属面上划出刺耳的声响：“匹配成功了……这意味着，那些想要绞死你的纸藤，确实是你父亲身体的一部分。它……它真的没撒谎。”
沈默没有说话。
他死死盯着那99.8%的数字，那是冷冰冰的、不容置疑的科学结论。
“不。”沈默突然自嘲地笑了一声，那笑容在黑暗中显得格外狰狞，“它撒了最大的谎。它把"牺牲"记成了"罪行"。”
他猛地抓起那份刚刚打印出来的对比报告，大步走到通风橱前。
火机划响。
火焰瞬间卷住了纸张。
在升腾的火光中，沈默并没有看向跳跃的火苗，而是盯着那些被火光映照出的灰烬残影。
在那团扭曲的黑影中，他竟然看到了父亲熟悉的笔迹，不是在纸上，而是直接浮现在空气的余烬里。
【守门非守罪，乃守遗忘。】
每一个字都像是由最纯净的墨水写就，带着一种历经沧桑的豁达。
下一秒，火苗毫无预兆地从橘黄色转为了一种冰冷的、幽邃的幽蓝色。
“滋——啪！”
整栋大楼的电力似乎在一瞬间被某种无形的力量彻底抽干。
所有的显示器熄灭，日光灯管发出一声破碎的爆裂，黑暗如同潮水般瞬间淹没了实验室的每一个角落。
绝对的死寂中，沈默听到了。
那是一种沉重的、带着拉风箱般破裂感的咳嗽声。
“咳……咳咳……”
声音不是来自走廊，也不是来自苏晚萤的方向，而是直接从实验室那冰冷的、常年潮湿的地漏深处传上来的。
那是沈默五岁那年，在重症监护室外，听到的父亲临终前的最后一声。
沈默没有逃，也没有开灯。
他缓缓地、一寸一寸地蹲下身去，那只因沾染过“残响”而留下褐色纹路的左手，平稳地贴向了冰冷的地砖。
指尖感受到的不是瓷砖的坚硬，而是一种湿润的颤动。
“这次，我来替你认罪。”
他对着那片虚无的黑暗轻声低语。
脚下的地砖缝隙间，一滴晶莹的水珠悄无声息地渗了出来。
它不像是地下室那种腐臭的积水，而是清澈得近乎透明，在黑暗中划出一道圆润的弧度，像极了一滴夺眶而出的眼泪。
水滴滴落在沈默的指尖，冰冷刺骨。
黑暗中，那个咳嗽声停止了，取而代之的是一阵细微的、像是无数纸张在地面摩擦的沙沙声，正从四面八方向他缓缓围拢。